Penggemar buku karya Alice Kellen mungkin sudah tahu – “The Map of Longing” dari Netflix lebih merupakan “The Fault in Our Stars” daripada “Bridgerton.” Ya, serial berbahasa Spanyol ini diadaptasi dari kisah cinta orang dewasa, namun menghadirkan melankolis remaja tertentu, meskipun karakternya seolah-olah berusia 20-an. Jadi perkirakan akan ada kedewasaan yang lebih serius (pikirkan tes pengemudi) dan lebih sedikit kesenangan yang berlebihan (seksnya cukup jinak, bahkan jika kita melihat lebih banyak daging daripada yang biasa dilihat oleh penonton AS).
Premisnya kira-kira seperti ini: Greta Álvarez (Alícia Falcó yang menawan) percaya bahwa dia dilahirkan dengan tujuan – untuk menyelamatkan saudara perempuannya yang mengalami gangguan kekebalan, Lucy (Georgina Amorós). Tapi itu tidak berhasil, dan Lucy meninggal di usia awal dua puluhan, meninggalkan keluarga yang berduka yang harus mencari tahu seperti apa hidup ini ketika penyakit saudarinya yang sudah meninggal tidak lagi mengatur hari-hari mereka.
Pertunjukan dibuka setelah semua urusan kematian selesai, dengan Greta, ibunya (Laia Marull), dan ayahnya (Mario de la Rosa) terjebak dalam kesedihan karena mereka seharusnya meneruskannya. Kemudian datanglah orang asing yang tampan – Will Tucker (Pablo Álvarez yang sedang merenung) – dengan permainan dari alam kubur, berisi serangkaian tantangan yang diciptakan Lucy untuk membantu keluarganya memproses kehilangan mereka, dan mudah-mudahan, hidup dengan lantang dan berani.
Itu kasar dan berlebihan. Ini adalah seri yang penuh dengan cahaya keemasan dan pengaturan twee dari trailer Will yang nyaman hingga bar yang trendi namun tenang tempat dia bekerja. Namun ada banyak hal yang bisa dikatakan tentang kontur kesedihan. Sulit untuk tidak meneteskan air mata saat Greta memprosesnya – akhir dari kehilangannya dan bagaimana hal itu terjadi sepanjang hidupnya terasa nyata dan terlalu berat untuk ditanggung. Dan latarnya mencerminkan hal ini: rumahnya berantakan, dimana piring-piring yang tidak dicuci dan tisu-tisu yang dibuang mendominasi. Dia harus pergi untuk mencari pencerahan, tapi dia juga harus kembali untuk mengatasi kesedihannya hingga ke akar-akarnya.
Serial ini cerdas dalam menggambarkan tanggapan keluarga yang berbeda-beda sebagai hal yang valid. Ibunya menonton TV sepanjang hari dalam keadaan kesurupan, depresi berat. Ayahnya pergi bekerja dan tampak berfungsi, meskipun dia jelas-jelas menghindari keluarga dan emosinya. Greta, sementara itu, berusaha memproses kekalahannya melalui permainan Lucy. Dia awalnya enggan menerima bantuan kakaknya, berbicara dengan Will, atau berpartisipasi dalam terapi. Namun dia memercayai adiknya dan perlahan-lahan berkembang ke hubungan emosional yang lebih baik dengan kehilangannya, berkat kekuatan ikatan mereka.
Sayangnya, “Peta Kerinduan” tidak memiliki wawasan maupun keingintahuan terhadap kondisi laki-laki. Will tampil sebagai orang asing yang tampan dan misterius, dan itulah karakter yang paling dinamis. Di babak kedua, dia berbagi masa lalunya yang misterius, tetapi pengungkapannya tidak masuk akal, mengubahnya dari orang yang tertutup menjadi fantasi yang mustahil. Acara tersebut berargumentasi bahwa ada “dua keinginan” dan sebuah tragedi telah mengubah dirinya – namun transisi tersebut terlalu parah untuk dipercaya. Dan seri enam bagian ini hanya memberikan ungkapan sekilas sebagai penjelasan tentang bagaimana Will, yang tampak begitu sopan dan sensitif, bisa begitu tidak berperasaan di masa lalunya. Penonton hanya mempercayai khayalan bahwa interaksinya dengan saudara perempuan Álvarez dapat mengubah dirinya—dari cara dia berdiri hingga apa yang dia hargai—dengan cinta dan penerimaan mereka.
Itu murni fantasi, dan juga kekanak-kanakan. Episode pertama bersandar pada pendekatan remaja ini, menjadikan Greta pahlawan wanita pemberani di banyak film Disney, orang yang terlalu banyak bicara, tidak mengetahui keterbatasannya sendiri, tetapi entah bagaimana menyelesaikan masalahnya dengan akal sehat. Syukurlah, di jam kedua, “Peta Kerinduan” sudah mulai menjauh dari karakterisasi tersebut, membiarkan Greta merasakan dan mempertanyakan dengan cara yang sesuai dengan situasinya dan bukan impiannya.
Falcó melakukan pekerjaannya dengan baik di sini, bahkan ketika dia terjebak dengan serangkaian pilihan kostum yang aneh seperti poni yang buruk untuk masa lalunya dan masa depannya. Dia dengan gagah berani mengambil watak karakternya yang berani, menemukan kedalaman saat tulisannya menjadi lebih baik, dan menunjukkan transisi yang lambat saat Greta pulih. Dia juga memiliki chemistry yang sangat baik dengan Álvarez, yang cenderung memainkan tangannya secara berlebihan dan tidak mampu menyatukan karakternya yang retak menjadi manusia yang dapat dikenali.
Tetap saja, sulit untuk tidak mendukung wanita muda ini untuk mendapatkan semua yang dia inginkan—termasuk Will yang tampan, yang, di alam semesta ini, pasti tidak akan menyakitinya. Ini adalah pesta bagaimana Falcó bersinar dari dalam saat dia mulai membuat kemajuan, akhirnya membiarkan dirinya membuat pilihan untuk dirinya sendiri setelah lebih dari dua puluh tahun hidup demi saudara perempuan tercintanya. Hal ini juga berkaitan dengan keterkaitan kesedihan, betapa universalnya hal itu, meskipun kita masing-masing merespons secara berbeda. Duka yang dialami Greta tidaklah terlalu sentimental dan basi. Itu ditinggali.
Jadi meskipun perjalanannya terkadang terasa terlalu sulit, ada katarsis nyata di sini saat melihatnya mendapatkan kebahagiaan. Semoga kita semua sangat beruntung.
Seluruh seri diputar untuk ditinjau. Sekarang di Netflix.
PakarPBN
A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.
In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.
The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.