Kalimat yang selalu saya ingat, dan kalimat yang sering saya tanyakan pada para talenta di karpet merah dan junket, berkisar pada kata-kata terkenal Roger bahwa film adalah mesin empati. Ketika saya menanyakan pertanyaan ini, saya selalu terpesona dengan berbagai tanggapan yang saya dengar. Jarang sekali ada jawaban yang sama, dan keberagaman ini mengingatkan saya bahwa film apa pun bisa menjadi mesin empati, mulai dari karya Lee Chang-dong hingga “Better Man.”
Film dokumenter dalam kiriman ini mencerminkan sentimen ini; yang mungkin hanya sekedar cerita sensasional, namun justru merupakan proyek yang menghadirkan subjeknya dengan anggun dan pengertian. Hal ini merupakan latihan empati yang radikal terhadap komunitas yang membutuhkan perhatian dan pada akhirnya harus menemukan cara mereka sendiri untuk menyelamatkan diri di tengah sistem yang mengabaikan mereka.
Alyse Walsh dan Jackie Jesko “bayi/perempuan” mengambil pendekatan terhadap materi pelajarannya yang secara bersamaan membatasi dan rumit. Difilmkan selama dua tahun, film ini mendokumentasikan kehidupan Olivia, Grace, dan Ariana, ibu remaja yang tinggal di Arkansas yang bergulat dengan kenyataan membesarkan anak setelah kejadian tersebut. baguskeputusan. Gadis-gadis itu tinggal di rumah bersalin Kristen di Arkansas bernama Compassion House.
Ini adalah kisah yang menyedihkan dan memilukan tentang peran sebagai ibu muda, yang bertindak sebagai perayaan atas cara mereka mewujudkan kasih karunia di bawah tekanan, tetapi juga merupakan kritik pedas terhadap kegagalan sistem yang ada untuk membantu orang-orang seperti gadis-gadis ini; jauh lebih mudah untuk menganggap apa yang terjadi pada Olivia, Grace, dan Ariana sebagai anomali dan tidak ada urgensi untuk menawarkan bantuan atau memperbaiki sistem hanya demi apa yang terjadi di luar batas. Harapannya, jangkauan “bayi/perempuan” dapat menjangkau lebih luas, menunjukkan bahwa perjuangan yang dihadapi anak-anak perempuan ini perlu segera diatasi untuk generasi sekarang dan masa depan.
Pengambilan kamera dalam “baby/girls” adalah salah satu penanda utama yang membuat cerita ini terasa berdasarkan perspektif subjeknya. Ini adalah film yang tidak pernah melupakan kesulitan yang kita lihat saat anak-anak belajar membesarkan anak, dan perjuangan untuk menjalani kehidupan remaja yang normal sambil juga memikul tanggung jawab sebagai ibu. Sungguh menyedihkan untuk menontonnya, hanya karena kami merasa gadis-gadis ini tidak seharusnya menghadapi pertanyaan seperti itu sejak dini. Namun mereka semua berbicara dengan keterusterangan yang menyegarkan, sebuah bukti lingkungan aman yang dipupuk sutradara saat syuting. Gadis-gadis tersebut bersedia bercanda tentang situasi mereka dan memberikan pendapat yang sejujurnya, saya terkejut mendengarnya, mengingat betapa rentannya pernyataan tersebut.
Film ini juga bersedia memberikan kebaikan ketika para gadis mengambil keputusan yang tampaknya tidak nyaman secara etis, seperti seseorang yang mempertimbangkan untuk menyerahkan anaknya untuk diadopsi karena beban menjadi ibu yang terlalu berat. Saat-saat seperti inilah di mana “bayi/perempuan” adalah yang terkuat; sebagai pemirsa, kita diundang untuk tidak merasa malu, namun untuk memberikan perhatian dan bertanya tentang bagaimana sistem yang telah mengecewakan perempuan, bertanggung jawab untuk menciptakan lingkungan di mana para ibu merasa seolah-olah mereka harus menangani masalah mereka sendiri.
Khususnya, kritik utama yang diberikan pada “bayi/perempuan” adalah kegagalan sistem pendidikan pada remaja. “Saya belajar tentang pendidikan seks ketika saya hamil tujuh bulan,” kata salah seorang gadis. Selain itu, meningkatnya biaya penitipan anak berarti anak perempuan tidak dapat mengejar pekerjaan mereka sesuai keinginan mereka, sehingga mereka harus bergantung pada dukungan keluarga, yang beberapa di antaranya menilai mereka dengan keras. Sungguh luar biasa menyaksikan gadis-gadis itu, meski mengalami kesulitan, mengartikulasikan harapan nyata yang sering kali tidak terpikirkan ketika pilihan terbatas. Olivia, Grace, dan Ariana menolak untuk percaya bahwa cerita mereka ditulis, meskipun dunia di sekitar mereka sangat tergoda untuk melakukannya.
Ada kalimat dalam “Maaf, Sayang” Eva Victor yang terlintas di benak saat menonton karya sutradara Daniel Lombroso “Kedewasaan.” Dalam adegan tersebut, Lydie (Naomi Ackie) dan Agnes (Victor) asyik membahas perkataan pria saat berhubungan seks. “Penis mereka adalah keseluruhan diri mereka,” kata Lydie masam.
Meskipun awalnya saya merasa kalimat itu adalah lelucon yang ditulis dengan baik ketika saya pertama kali menonton filmnya, menonton “Manhood” telah membuka lapisan baru pada kata-kata tersebut. Ini mengikuti berbagai cerita tentang pria yang menerima prosedur pembesaran penis dan waktu emosional dan fisik serta dampak dari keputusan mereka. Dengan menyoroti topik yang tabu, Lombroso memastikan bahwa kita tidak dapat dengan mudah mengabaikan apa yang terjadi dengan tergesa-gesa; terlalu mudah untuk merasa ngeri melihat prosedur yang salah (pemirsa diperingatkan bahwa beberapa pekerjaan yang gagal cukup mengerikan) atau mengolok-olok orang-orang yang menjalani metode ini.
Tapi Lombroso adalah seorang pembuat film yang terlalu bijaksana untuk menerima nilai kejutan; dia tertarik pada “mengapa,” baik untuk subjek utama film tersebut, pengusaha Dallas, Bill Moore, yang berupaya menjadikan prosedur ini lebih umum, dan para pria yang merasa seolah-olah penis yang membesar mungkin bisa menjadi penyelamat mereka. Dalam narasi yang selaras inilah “Manhood” memilih sesuatu yang jauh lebih mengejutkan dan lembut: kisah tentang pria yang belajar mencintai diri sendiri dan melepaskan diri dari rasa malu.
Lombroso, yang patut dipuji, mengkaji prosedur tersebut pada berbagai tingkatan. Ada pesan-pesan yang diterima pria, mulai dari seringnya mengonsumsi pornografi hingga iklan yang ditargetkan, yang memberi tahu pria bahwa puncak kepuasan diri yang mungkin mereka terima adalah memiliki penis yang membesar. Ada orang seperti Moore, yang melihat ketidakamanan sebagai pasar potensial dan karenanya menawarkan jasa. Lalu ada juga laki-laki yang memutuskan untuk membelanjakan uang mereka untuk suatu prosedur hanya karena prosedur tersebut tersedia. Ini semua bekerja bersama-sama. Kita semua bergumul di mana harus melampiaskan kemarahan dan rasa malu kita, dan bagi banyak orang, Moore menawarkan cara untuk mengimbangi sebagian dari kemarahan dan rasa malu tersebut. Hal ini membuat kita bertanya-tanya bagaimana, dalam masyarakat kita, selain dari ruang pengakuan dosa, kita dapat menciptakan ruang bagi orang-orang untuk menyuarakan rasa malu mereka dan, dengan melakukan hal tersebut, terbebas dari rasa malu tersebut.
Saya akhirnya meninggalkan “Manhood” dengan lebih banyak pertanyaan, dan saya bersyukur atas caranya membangkitkan imajinasi saya. Setiap kali ada prosedur seperti yang dilakukan Moore, saya selalu lebih tertarik pada popularitasnya daripada prevalensinya. Katakan apa yang Anda mau tentang operasi plastik, obat-obatan GLP-1, atau pembesaran penis, orang-orang jelas melakukan prosedur ini untuk memenuhi kebutuhan mereka; mereka menyadari bahwa rasa tidak aman dan frustrasi mereka dapat diatasi melalui tindakan-tindakan ini. Pada akhirnya, “Manhood” tidak hanya tertarik pada prosedurnya tetapi juga pada pertanyaan dan pergulatan yang membuat orang mengadopsi prosedur tersebut. Seperti yang dikatakan seorang dokter, “Saya bisa mengisi penis Anda dengan filler, tapi saya tidak bisa mengisi lubang di hati Anda.”
Pada tingkat yang lebih luas, apa yang kami lakukan untuk membantu memberikan ruang dan suara kepada mereka yang merasa tidak pada tempatnya dan percaya bahwa menjalani prosedur seperti itu adalah satu-satunya pilihan mereka? Film dokumenter Lombroso adalah cara untuk memulai percakapan tersebut. Menurut saya, film ini mengartikulasikan sebuah visi penuh harapan tentang maskulinitas, sebuah visi di mana kita dapat benar-benar belajar apa artinya merasa puas dengan tubuh dan diri kita sendiri, bahkan pada bagian-bagian yang membuat kita merasa malu.
milik Deon Taylor “Melayang” dibuka dengan pernyataan berani bahwa tidak satu pun dari apa yang kita lihat dihasilkan oleh AI. Ini adalah cara awal untuk memulai filmnya, yang menampilkan aksi dan skenario yang begitu menakjubkan sehingga sulit mempercayai apa yang kita lihat. Namun apa yang bisa menjadi sorotan untuk subjeknya, malah menyelami pertanyaan-pertanyaan yang lebih dalam tentang jiwa. Subjek yang menjadi fokus adalah Isaac Wright, seorang fotografer dan veteran tentara yang terkenal karena memanjat bangunan tertinggi di dunia dan mengambil gambar, biasanya dari POV sepatunya.
Hasilnya terasa luar biasa, saat kita melihatnya menjuntai dari Empire State Building hingga Ambassador Bridge. Menelusuri berbagai perjalanan Wright, Taylor tidak puas menjadikan film tersebut sebagai montase hits terbesar sang pemberani; dia ingin memahami apa yang memaksa Wright mempertaruhkan nyawa dan hukuman penjaranya.
Melalui wawancara dan sulih suara, Wright melepaskan kepribadiannya yang luar biasa untuk mengartikulasikan trauma yang telah membentuk dirinya dan mendorongnya untuk mencoba keluar dari masalah di bawah dengan memanjat ke atas. Dari pelecehan hingga kematian keluarga, ada banyak hal yang patut disesali oleh Wright, dan masuk akal mengapa ia memilih untuk menghabiskan lebih banyak waktu di atas tanah daripada di bawah tanah. Meskipun ada waktu khusus untuk wawancara langsung, sebagian besar film juga terdiri dari rekaman steadicam saat kami mengikuti Wright dalam pendakiannya ke tujuan berikutnya. Dia mengungkapkan lebih banyak tentang latar belakangnya setiap saat; kita benar-benar melihat pembenarannya atas setiap langkah yang diambilnya. Ini diwujudkan dalam satu adegan yang sangat mendebarkan di mana Wright memanjat sebuah gedung di Cincinnati, dan Taylor menggunakan layar terpisah, menjalin pelarian Wright dengan adegan polisi mengejarnya. Sungguh menegangkan menyaksikan mereka benar-benar menutup kesenjangan.
Hal ini juga merupakan dakwaan pedas atas kegagalan negara ini dalam menjalankan tugas militernya. Meskipun Wright akan diadili karena masuk tanpa izin, film tersebut menyebutkan bagaimana, karena latar belakang militer Wright, dia dipandang lebih sebagai ancaman dan sering dikejar dan diadili seolah-olah dia adalah salah satu pembunuh paling dicari di Amerika.
Lebih jauh lagi, Taylor pasti akan menyoroti bagaimana ras berperan dalam respons terhadap petualangan Wright. Seorang detektif, Ruberg, berperan sebagai antagonis utama di sebagian besar film, saat ia berusaha sekuat tenaga untuk membuat Wright dihukum di setiap negara bagian tempat Wright melakukan pelanggaran ilegal. Wright dengan cepat menceritakan bagaimana di setiap gedung tempat dia menghindari penangkapan, dia tidak pernah melakukan kekerasan dan tidak pernah ditemukan membawa senjata. Ruberg berusaha keras untuk merilis gambar Wright yang tampak se-mengancam mungkin untuk mengubah gelombang persepsi publik terhadap Wright.
Ini adalah salah satu dari banyak cara di mana film Taylor mengadvokasi pentingnya penceritaan yang melampaui berita utama yang kita lihat. Sangat mudah untuk mengetikkan Wright dengan satu cara setelah mendengar apa yang dia lakukan, namun karya Taylor adalah penangkal ampuh terhadap cara kita dengan mudah mengetikkan orang berdasarkan sedikit informasi yang kita ketahui tentang mereka.
“Kebebasan berekspresi adalah kebebasan terbesar yang dimiliki manusia.” Di atas segalanya, “Drift” adalah film yang mengingatkan orang akan kekuatan tersebut. Kita mungkin tidak mengekspresikan diri atau mengatasi rasa sakit kita dengan memanjat gedung, namun ada sesuatu yang sangat katarsis dan kuat saat menyaksikan seseorang yang merasa terbelenggu oleh kehidupan akhirnya mendapatkan sayapnya.
PakarPBN
A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.
In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.
The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.