Dalam dua musim pertama “The Comeback,” aktris sinetron Valerie Cherish digambarkan oleh kebutuhannya yang hampir panik akan publisitas. Di musim pertama, yang memulai debutnya pada tahun 2005, dia haus untuk menghidupkan kembali karirnya dengan peran dalam sitkom baru, “Room and Bored,” dan terjun ke era televisi realitas sebelum “Real Housewives”.
Dalam film kedua, yang dirilis pada tahun 2014, keinginannya untuk tetap relevan membawanya untuk memerankan versi dirinya yang nyaris tidak terselubung dalam serial HBO berdasarkan pengalamannya di “Room and Bored.” Proyek itu menempatkannya di depan kamera dalam sebuah drama bergengsi untuk pertama kalinya, yang jelas melebihi fakta bahwa hal itu memaksanya untuk mengingat kembali beberapa pengalaman traumatis yang dilebih-lebihkan untuk tujuan yang dramatis dan tidak menarik. Itu karena mantra hidup Valerie Cherish hanya terdiri dari tujuh kata dan sebuah elipsis: “Perhatian harus diberikan… kepada Valerie Cherish.”
Dua belas tahun kemudian, Valerie kembali dalam musim ketiga “The Comeback” yang, yang mengejutkan saya, adalah mockumentary terbaik. Seperti yang diciptakan bersama oleh Lisa Kudrow, yang dengan cemerlang membawa Valerie ke kehidupan yang mementingkan diri sendiri, dan Michael Patrick King dari “Sex and the City” dan “And Just Like That…”, delapan episode ini seperti kapsul waktu tentang bagaimana rasanya bekerja di Hollywood, atau di bidang kreatif apa pun, pada tahun 2026.
Jika dua musim sebelumnya menekankan betapa putus asanya Valerie untuk mendapatkan dan mempertahankan pekerjaan yang baik, musim ketiga “The Comeback” memahami bahwa semua orang di Hollywood kini sama-sama putus asa untuk mendapatkan dan mempertahankan pekerjaan yang baik. Tidak masalah apakah Anda berada di atas atau di bawah garis tersebut. Setiap orang dapat merasakan bahwa bisnis ini berada di ambang kehancuran dan melakukan apa pun yang mereka harus lakukan untuk mendapatkan kursi santai, tidak peduli betapa tidak masuk akalnya hal tersebut telah diatur ulang.
Jane (Laura Silverman), pembuat film pemenang Academy Award yang memproduseri reality show Valerie, juga disebut “The Comeback,” sekarang bekerja di Trader Joe’s untuk memenuhi kebutuhan, namun setuju untuk mulai merekam cuplikan di balik layar Valerie lagi. Sharon, seorang direktur casting yang diperankan oleh aktris dan direktur casting sebenarnya Marla Garlin, benar-benar tersandung di sebuah restoran ketika mencoba bertanya kepada Valerie apakah dia bisa memberinya pekerjaan. Bahkan Mark (Damian Young), suami Valerie yang dingin dan non-showbiz, saat ini tampil dalam reality show tentang pria keuangan, sebuah pertunjukan yang ia lakukan setelah dipecat dari pekerjaan sebenarnya di bidang keuangan. Dahulu kala, Valerie Cherish tampak tidak tahu malu. Kini, memiliki rasa malu adalah sebuah kemewahan yang tidak mampu dimiliki oleh siapa pun.
“Saya hanya berusaha mengeluarkan saya dan anak-anak saya dari kota ini sebelum kota ini meledak,” kata seorang penulis TV veteran bernama Mary (Abbi Jacobson) kepada Valerie. Sayangnya, Mary dan suaminya Josh (John Early) menjadi pembawa acara di sitkom streaming baru Valerie, “How’s That?!,” sebuah acara yang menurut kepala jaringan (Andrew Scott yang sangat membosankan) akan ditulis oleh Mary dan Josh, dengan sesekali bantuan dari kecerdasan buatan. Tapi AI, penjahat yang tidak tahu malu di musim ketiga “The Comeback,” ternyata lebih “bertanggung jawab” daripada yang diantisipasi Valerie, sebuah fakta yang diminta untuk dirahasiakannya dari pemain dan kru lainnya.
Pengaturan itu memungkinkan King dan Kudrow membuat beberapa lelucon yang sangat lucu— “Saya cukup yakin saya melakukan lelucon sheriff ini di ‘Mama’s Family,’” kata salah satu lawan main Valerie yang bingung setelah menerima naskah baru—dan menghasilkan momen drama yang sesungguhnya. “Ini adalah peristiwa kepunahan,” kata pembawa acara legendaris Jack Stevens (Bradley Whitford) kepada Valerie tentang kebangkitan AI. Kenyataan ini terlihat jelas di hampir setiap adegan “The Comeback.” Anda bisa mencium ketakutan yang muncul dari Valerie dan semua orang di orbit LA melalui koneksi perangkat digital Anda ke HBO Max.
Tentu saja, Kudrow masih menjadi pemimpin sirkus di studio ini; dia, sekali lagi, secara luar biasa berperan sebagai Valerie, yang kegigihannya tidak terasa seperti cacat karakter dalam lanskap media ini dan lebih seperti negara adidaya. Valerie masih memiliki hak istimewa, melibatkan diri, dan terobsesi untuk menampilkan dirinya. Namun ketika Valerie tampak seperti seorang pejuang yang gigih di musim-musim sebelumnya, kualitas-kualitas tersebut kini menggarisbawahi betapa hebatnya dia sebagai seorang pejuang. Seorang petarung yang seringkali tidak kompeten, namun tetap saja: seorang petarung. Ada set piece di episode keempat yang melibatkan Valerie yang mencoba menavigasi lahan Warner Bros. dengan kereta golf sementara “Anxiety” karya Doechii diputar di soundtrack yang menempati peringkat teratas dengan adegan arena seluncur es “Get On Your Feet” dari “Parks and Recreation.”
Kudrow dikelilingi oleh pemain tetap yang sangat berbakat, termasuk Young, Silverman, dan Dan Bucatinsky sebagai manajernya, Billy, tetapi ketidakhadiran Robert Michael Morris, yang meninggal pada tahun 2017, sebagai penata rambut dan kepala pemandu sorak Valerie, Mickey, tentu saja terasa. (Valerie menjelaskan bahwa Mickey meninggal karena COVID; dalam satu foto ruang ganti yang dia tempati sebentar, ada dua foto di meja riasnya: satu foto Mickey dan satu foto Lucille Ball.)
Serial ini juga menampilkan sederet bintang tamu yang mengesankan, termasuk Jacobson, Early, Whitford, Scotts, Andrew dan Adam, dan James Burrows, sutradara sitkom terkemuka yang bekerja dengan Kudrow di “Friends.” Dia memainkan versi dirinya sendiri, seorang sutradara TV terkenal yang menasihati Valerie bahwa hanya penulis asli dan berdarah-daging yang dapat membuat jenis televisi yang ingin ditonton oleh pemirsa televisi. “Val, jiwa-jiwa yang indah dan hancur itulah yang membuat sesuatu menjadi hebat,” katanya.
Dalam banyak hal, “The Comeback” tampil sebagai surat cinta dan pidato untuk komedi televisi. Ini juga dapat dilihat sebagai pelengkap yang berfokus pada TV untuk “The Studio,” serial Apple TV+ Seth Rogen tentang kegilaan bekerja di bisnis film modern, kecuali “The Comeback” melakukan pekerjaan yang lebih baik dalam mencerminkan energi panik yang telah menjadi norma bagi siapa pun yang mencari nafkah di Los Angeles—atau di mana pun, dalam hal ini—mencoba bercerita. Valerie Cherish selalu panik. Pengaturan defaultnya selalu “mode bertahan hidup.” Atau seperti yang dia katakan: “Saya pikir Anda harus setuju untuk dipermalukan, dan saya tidak pernah mendaftar.” Baik dia maupun “The Comeback” musim ini dibuat untuk momen ini.
Kedelapan episode diputar untuk ditinjau.
PakarPBN
A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.
In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.
The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.