Do You Hear Your Trees? They’re Crying: Graham Greene (1952—2025) | Tributes

Salah satu kenangan saya yang paling awal tentang menonton sesuatu di layar adalah melihat tayangan ulang serial televisi anak-anak Kanada “The Adventures of Dudley the Dragon” di televisi sepanjang hari. Di dalamnya, Graham Greene memerankan Mr. Crabby Tree, pohon wisecracking yang, sementara sering dalam suasana hati yang buruk, akhirnya muncul pada pertanyaan tak henti -hentinya dari karakter anak terkemuka pada akhir setiap episode. Sering bertindak sebagai mentor bagi Dudley dan anak -anak, kehadiran Greene dalam seri ini ditandai oleh suara lembut, hampir mendayu -dayu yang biasa ditemukan di pedesaan Kanada, mengingatkan saya pada kakek saya sendiri, yang memiliki dentingan khusus untuk kata -kata tertentu dan bersiul ketika dia berbicara.

Graham Greene lahir pada 22 Juni 1952, di Ohsweken, Ontario, Kanada, di Six Nations Reserve. Sebelum pindah ke akting, Greene bekerja sebagai juru gambar, pekerja baja, dan tukang las. Kisahnya tidak seperti banyak orang yang saya kenal, tidak seperti saya. Perdagangan umum di sini untuk orang -orang yang lahir di tanah pedesaan, tubuh yang dipaksa untuk mengalami penderitaan sampai mereka hanya akan cepat. Rute karier yang khas ini wajar bagi banyak dari kita yang mungkin melihatnya sebagai satu -satunya prospek di provinsi yang penuh dengan kemiskinan. Kemudian, Greene bekerja sebagai teknisi audio untuk band -band rock Kanada sebelum bertransisi ke akting dalam drama di Native Earth Performing Arts.

Pengantar saya ke Greene sebagai pemain merangkum bagaimana perasaan saya setiap kali saya melihatnya di layar. Itu adalah kehadiran yang menghibur yang saya sambut, dan satu itu, seiring bertambahnya usia, saya datang untuk bertemu dengan cara yang sama seperti saya ketika melihat potret anggota keluarga yang belum pernah saya lihat selama bertahun -tahun, atau mereka yang telah lama hilang waktu. Sementara Greene menjadi lazim di televisi Kanada pada akhir 1980 -an, ia meledak sebagai salah satu aktor bioskop yang paling menangkap dalam film 1990 “Dances With Wolves.” Dalam film tersebut, Greene memerankan Sioux Medicine Man Kicking Bird, karakter yang kehadirannya (bersama dengan Rodney A. Grant, yang bermain angin di rambutnya) dengan mudah mengalahkan pria terkemuka Kevin Costner.

Tidak ada peran yang diambil Greene seperti yang sebelumnya. Apakah dia bermain sebagai pahlawan atau penjahat, keganasan yang sama ada di dalam fondasi masing -masing penampilannya. Apa yang juga bisa dilacak di setiap penampilannya adalah empati yang mengejutkan. Dalam mewujudkan karakter yang dia lakukan, Greene memamerkan bakat untuk menyampaikan dialognya dengan cara yang memaksa Anda untuk melihat dan mendengarkan seolah -olah Anda menyaksikan keajaiban terungkap. Dia mengangkat setiap proyek yang dia hadapi, membuat bahkan apa yang bisa menjadi urutan pengejaran konyol dengan vampir yang ditetapkan untuk lagu Thom Yorke “Daming Damage” di “The Twilight Saga: New Moon” terasa seperti salah satu adegan aksi yang paling tegang dan berkumpul dengan baik di tahun 2000-an.

Empati dan dedikasi yang ditampilkan Greene di layar juga terlihat darinya. Setelah sebuah episode pada tahun 1997 yang mendarat di rumah sakit, aktor itu berbicara tentang perjuangannya dengan alkoholisme dan depresi dengan kejujuran yang sebagian besar aktor akan menghindar. Masing -masing adalah perjuangan yang tertanam dalam budaya kita, yang saya dan orang yang saya cintai telah lama terpengaruh. Malam di sini panjang dan musim dingin sangat brutal, sehingga kadang -kadang terasa seolah -olah satu -satunya hal yang dapat mencairkan Anda adalah satu atau dua minuman. Selama wawancara dengan sesama aktor Kanada Rh Thomson, Greene mengecam gagasan bahwa seseorang membutuhkan kekuatan manusia super untuk ditarik. “Aku terjun ke dalam sumur itu hanya untuk melihat seberapa jauh aku bisa pergi,” katanya kepada Thomson. “Saya keluar dari itu. Tidak sepenuhnya hancur, tapi saya pikir sebagai pemain yang lebih baik. Orang yang lebih baik dengan toleransi.”

Bahkan sebagai tuan rumah “Pameran A: Rahasia Ilmu Forensik,” seri dokumenter kejahatan sejati Kanada yang mirip dengan “File Forensik,” kehadiran Graham sebagai “kepala yang berbicara” dari jenis yang bergema melalui kasus-kasus yang ada, menambah kesembronoan ini menceritakan kembali dengan suaranya yang khas saja. Semua yang dia lakukan sebagai aktor dan sebagai advokat untuk pertumbuhan bioskop Kanada dan tempat masyarakat adat di dalamnya dilakukan dengan sangat hati -hati. Dia menggunakan tubuh dan suaranya untuk menghuni karakter dan peran yang dia mainkan, hampir menghilang di dalamnya untuk menciptakan seseorang (atau sesuatu) yang sepenuhnya asli dan tidak terlihat sebelumnya. Namun kehadiran Greene klasik itu tetap ada, dengan rambut panjang mengalir melewati pundaknya, dan senyum yang sangat mengganggu sehingga sulit untuk berpaling.

Juni yang lalu, Greene menerima Penghargaan Seni Pertunjukan Gubernur Jenderal untuk pencapaian artistik seumur hidup selama upacara di Ottawa, ibukota negara kita. Seringkali terasa seperti kontribusi yang dilakukan oleh aktor dan pembuat film Kanada terhadap warisan bioskop yang berkembang tidak sering dirayakan seperti halnya tetangga Amerika kita, dan terserah kita untuk memerintahkan bahwa mereka terlihat, dirayakan, dan dihormati sebelum terlambat. Keadaan industri kami penuh dengan masalah keuangan, dan film -film sering menemukan diri mereka dalam distribusi neraka, bahkan jika mereka tayang perdana di Toronto International Film Festival, salah satu festival film paling terkenal di dunia. Terlepas dari kenyataan bagaimana film -film kami terlihat di luar perbatasan negara ini, kontribusi Graham dan seniman lain seperti dia saling terkait dengan akar dari mana pohon kita tumbuh.

Rasanya tak terhindarkan bahwa ketika seorang aktor berlalu, mereka akan diakui untuk peran mereka (tidak peduli seberapa kecil) dalam film -film Hollywood kolosal. Sudah, Greene diberi label sebagai aktor “Die Hard With A Vengeance” dan “Longmire” di berbagai berita utama. Sementara perannya dalam film -film dan acara TV ini adalah film yang saya nikmati, Graham lebih dari sekadar aktor pendukung di bagian media yang dipimpin oleh aktor kulit putih. Dia memimpin film -film seperti “Clearcut,” yang melihatnya menggambarkan seorang aktivis asli militan yang menculik seorang pengacara kulit putih, dan “Skins,” di mana dia memainkan veteran Perang Vietnam alkoholik. Ini film -film ini, dan pertunjukan Greene yang sangat rentan, ia harus diingat. Mereka telah ditunjukkan kepada orang Kanada dalam kursus studi bioskop, yang sering diputar di layar televisi kami di tengah malam.

Mungkin itulah yang membuat Graham Greene menjadi Titan. Bahkan dengan jumlah waktu layar terkecil, ia dapat memikat penonton dengan cara yang saya tidak yakin bahwa saya telah melihat aktor Kanada lainnya melakukannya. Bakatnya dapat dilihat bahkan di yang terkecil dari acara televisi kami dan film -film kami yang berhasil keluar dari negara kecil namun luas ini. Dengan kematiannya, saya tidak bisa tidak berharap Greene diberi lebih banyak ruang untuk berkembang, tidak hanya di bioskop Kanada tetapi juga di luar batasnya. Kehadirannya di layar, di luar perannya yang dinominasikan Oscar dalam “Dances With Wolves” atau cameo yang cerdas tapi pendek di “The Last of Us,” pantas menjadi salah satu yang mendominasi tidak hanya kesadaran kritikus dan cendekiawan film Kanada, tetapi pemirsa di seluruh dunia.

Rasanya tidak mungkin membayangkan sebuah bioskop, lebih khusus bioskop Kanada, yang ada tanpa kehadiran Graham Greene. Sementara nominasi karir pasca-Oscar tidak lepas landas secara internasional sebanyak yang bisa diharapkan, tanda sebagai aktor terus dirasakan di seluruh budaya Amerika Utara. Sebagai salah satu aktor asli paling terkenal pada masanya, Greene adalah titan tidak hanya film-film Hollywood seperti “The Green Mile,” tetapi juga karya seni Kanada yang lebih kecil yang tetap tertanam dalam kenangan kita masing-masing. Saya tidak bisa tidak berharap Greene diberi lebih banyak waktu untuk menghiasi layar kami, tetapi dalam beberapa dekade yang ia lakukan, ia mengubah peran apa yang bisa dilakukan oleh aktor adat dan mengubah fondasi bioskop bangsa kita.