Tidak ada yang melakukan pembunuhan kelam dan mengerikan seperti orang Skandinavia. Popularitas Nordic noir yang terus meningkat adalah bukti dari fakta ini, karena pemirsa dari semua kalangan terus menyukai subgenre yang berbelit-belit dan dingin, yang dikenal karena protagonisnya yang cacat, visual yang murung, pokok bahasan yang suram, dan pendekatan penceritaan yang lambat. Biasanya sedikit lebih gelap daripada film thriller kriminal pada umumnya, cerita-cerita ini sering kali menampilkan alur cerita yang familiar, dihiasi dengan kekerasan yang tak tergoyahkan dan karakter pendukung yang kompleks. “The Chestnut Man” dari Netflix adalah salah satu contoh terbaru dari fenomena ini, sebuah film thriller Denmark dari tahun 2021 yang mengikuti penyelidikan serangkaian pembunuhan berantai, semuanya ditandai dengan dimasukkannya patung kastanye yang mengganggu di samping berbagai mayat yang dimutilasi.
Sekarang, lima tahun kemudian, Netflix kembali ke dunia noir Nordik dengan “The Chestnut Man: Hide and Seek”. Sekuel mandiri yang didasarkan pada buku lain karya penulis Søren Sveistrup, yang mungkin paling dikenal sebagai pencipta drama terkenal internasional “The Killing,” ini adalah lanjutan yang memenuhi banyak narasi yang sama yang membuat pendahulunya begitu sukses, dan bahkan menggunakan namanya untuk menambah kesadaran merek. Secara teknis, penonton bahkan tidak perlu melihat versi aslinya untuk menikmati episode ini. (Meskipun, tentu saja, menyenangkan jika Anda memilikinya.)
Sekuel enam episode ini menyatukan kembali sepasang detektif kawakan Kopenhagen Naia Thulin (Danica Curcic) dan penyelundup Europol Mark Hess (Mikkel Boe Følsgaard) untuk penyelidikan yang benar-benar baru. Hubungan emosional yang sudah ada sebelumnya dari pasangan ini adalah satu-satunya hubungan nyata dalam acara tersebut dengan pendahulunya, tetapi “Hide and Seek” menambahkan beberapa konteks baru dengan mengonfirmasi bahwa keduanya mencoba menjalin hubungan romantis dalam jeda multi-tahun yang tak terlihat antara dua musim, dan perpisahan mereka (juga di luar layar) berikutnya telah meninggalkan banyak ketegangan yang belum terselesaikan di antara mereka.
“Hide and Seek” dimulai pada tahun 1992, dengan prolog singkat yang mengikuti bus penuh anak-anak sekolah dalam karyawisata alam yang menemukan mayat di rawa-rawa. Acara ini sama sekali tidak halus tentang fakta bahwa kasus ini entah bagaimana akan berperan dalam misteri musim yang lebih besar; yang pertama dari beberapa elemen formula muncul sepanjang episodenya. Di Kopenhagen saat ini, Thulin dan Hess berkumpul kembali untuk menyelesaikan kasus yang melibatkan seorang wanita bernama Zara Solack (Elisha Lack) yang ditemukan terbunuh setelah dibuntuti dan dilecehkan oleh sosok misterius yang mengiriminya teks menyeramkan yang berisi lirik dari lagu anak-anak seperti sajak tentang berhitung, dengan beberapa bagian yang sangat misoginis dimasukkan sebagai tambahan. Namun ketika ternyata Zara bukan satu-satunya orang yang menerima pesan seperti itu, Thulin dan Hess harus mencari cara untuk bekerja sama lagi guna menemukan dan menggagalkan seorang pembunuh.
Di tempat lain, ibu yang berduka, Marie Holst (Sofie Gråbøl) masih berjuang untuk menerima kehilangan putrinya, Emma, lebih dari dua tahun setelah dia menghilang dan meninggal. Bertekad untuk mendapatkan keadilan atas pembunuhannya, dia masih menggali masa lalu: Melihat laptop Emma, berhubungan kembali dengan teman-temannya, dan bertanya kepada mantannya untuk mengetahui detail apa pun yang mungkin disembunyikan putrinya tentang kehidupan pribadinya saat itu.
Tak seorang pun yang pernah menonton “The Chestnut Man” yang asli (atau hampir semua acara terkait dalam genre ini) akan terkejut ketika bukti pada akhirnya menunjukkan bahwa kasus dingin Emma dan pembunuhan yang sedang berlangsung saat ini ada hubungannya, tetapi pencipta Dorte W. Høgh dan Emilie Lebech Kaae berhasil merangkai dua plot yang tampaknya berbeda bersama-sama dengan cara yang sangat memuaskan. (Dan itu jauh lebih kikuk dibandingkan panggilan balik seri ini ke pembunuhan pembukaannya.)
Sebagai alat pembingkaian, sajak penghitungan yang menjengkelkan tidak ditawarkan lumayan sama menarik atau menyeramkannya dengan patung-patung kastanye yang mengganggu yang mengotori musim pertama pertunjukan. (Apakah ini karena lagunya tidak berwujud atau benar-benar jelek, penilaian sebaiknya diserahkan kepada kebijaksanaan pemirsa.) Tidak ada hal apa pun tentang misteri utama “Hide and Seek” yang terasa sangat inovatif dalam penyampaian atau ceritanya, dan ada saat-saat di mana gaya narasinya yang lambat bisa terasa sangat membosankan. Namun bagi mereka yang menyukai tema dan alur cerita bergenre noir Nordik, ini adalah contoh kuat dari banyak kelebihannya.
Serial ini luar biasa atmosfernya, menampilkan visual murung, warna kalem, dan nuansa sesak secara umum. Ini jelas bukan sebuah drama untuk orang yang lemah hati—ada banyak kekerasan, kematian, dan beberapa pembunuhan yang cukup mengerikan—tetapi drama ini menegangkan dan dibuat dengan penuh selera. Ia bergulat dengan materi pelajaran yang sering kali sulit tanpa membuat elemen terburuknya menjadi sensasional. Dan ada beberapa kejutan besar, termasuk perubahan dramatis di pertengahan musim yang benar-benar (dan tidak terduga) membentuk kembali sebagian besar cerita, dan pengungkapan akhir yang kurang disampaikan secara terang-terangan dibandingkan kesimpulan pendahulunya.
Kemitraan Thulin dan Hess tetap menarik meskipun ada masalah antarpribadi, dan chemistry antara Curcic dan Følsgaard memperkuat sebagian besar episode pertama musim ini, terutama karena bagian-bagian yang masih berbeda dari misteri acara yang lebih besar menjadi fokus di sekitar mereka. Para penggemar yang menonton film orisinal “The Chestnut Man” mungkin akan merasa kesal karena serial tersebut pada dasarnya melewatkan bagian utama dari hubungan romantis pasangan tersebut, namun masalah pribadi mereka yang belum terselesaikan menjadi faktor utama dalam penyelidikan mereka.
Curcic menjadi pemimpin yang cerdas dan cakap, namun Følsgaard terjebak dengan pekerjaan yang jelas-jelas tidak menyenangkan dalam mencoba membuat masalah komitmen Hess tampak menarik, sebuah tugas yang tidak selalu berhasil dilakukannya. (Hess rupanya baru saja meninggalkan negara itu dan membuat Naia menjadi hantu setelah berkencan selama enam bulan? Boo pria ini.) Di antara pemeran pendukung, Gråbøl menonjol sebagai Marie yang berduka, terpecah antara keinginannya untuk keadilan dan kebutuhannya untuk hadir demi anak-anaknya yang masih hidup. Ester Birch juga sangat baik sebagai putri Thulin yang sekarang jauh lebih tua, Le, yang kesal karena Hess meninggalkan dia dan ibunya.
Pada akhirnya, “The Chestnut Man: Hide and Seek” bukanlah sebuah serial yang menciptakan kembali roda dunia drama kriminal. Namun, dalam banyak hal, sifat formulanya adalah bagian dari daya tariknya, dan eksekusinya yang solid membuat pengendaraan menjadi cukup menyenangkan. (Setidaknya begitu Anda sudah bisa menghitung sajak dari kepala Anda.)
Keenam episode diputar untuk ditinjau. Tayang perdana 7 Mei di Netflix.
PakarPBN
A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.
In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.
The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.