Some Things You Consume, Some You Experience: Mary Bronstein on “If I Had Legs I’d Kick You” | Interviews

Sampai baru-baru ini, penggambaran peran sebagai ibu di bioskop hanya terbatas pada segelintir arketipe: Martir yang telah lama menderita, malaikat pengasuh, pelindung yang galak, bahkan mungkin seorang perempuan pekerja yang tidak hadir. Opsi terakhir ini biasanya disajikan sebagai sesuatu yang negatif, jika tidak benar-benar jahat. Dan emosi yang lebih gelap dan bernuansa—ambivalensi, keraguan, bahkan penyesalan karena memiliki anak—tidak digambarkan sama sekali.

Film Mary Bronstein “If I Had Legs I’d Kick You” menyelami tanpa rasa takut ke dalam pusaran emosi yang kusut, didramatisasi dalam gaya film horor yang meresahkan dan nyata, serta diselingi dengan momen-momen kegembiraan yang tragisomik. Bronstein membenamkan pemirsa dalam sudut pandang Linda (Rose Byrne), seorang wanita yang mungkin juga seorang ibu tunggal—suaminya, yang selalu bepergian untuk urusan bisnis, didengar tetapi tidak terlihat—yang hubungannya dengan putrinya memburuk di bawah tekanan dari penyakit putrinya (yang juga tidak disebutkan namanya, tetapi serius) dan tanggung jawab besar atas perawatannya. Lalu ada lubang besar di langit-langit apartemen mereka yang berfungsi sebagai portal menuju hal yang tidak diketahui…

Byrne memberikan penampilan memukau dalam film yang didasarkan pada pengalaman Bronstein sendiri; mereka yang menganggapnya relevan akan merasa dilihat dan dipahami, sementara mereka yang tidak menganggapnya cocok akan menyerap pelajaran dan sudut pandang yang sangat berempati. Kami bertemu Bronstein di ruang karaoke kosong di atas bar Highball yang semrawut di Fantastic Fest tahun ini, lokasi penuh badai yang sesuai dengan sifat film Bronstein.

Satu hal yang mengejutkan saya tentang film ini adalah semua orang di sekitar Linda mengatakan kepadanya bahwa dia melakukan segala sesuatu yang salah, tetapi tidak ada yang benar-benar menawarkan bantuan kepadanya. Bisakah Anda menjelaskan lebih banyak tentang hal itu?

Ini adalah seorang wanita yang berada dalam krisis dalam segala hal, bentuk, dan bentuk, namun konon dikelilingi oleh para penolong. Tuan Rogers ingin mengatakan sesuatu. “Carilah pembantunya.” Hal itu seharusnya memberi Anda kenyamanan, bahwa ada orang-orang di sana yang tugasnya membantu.

Dalam film ini, ada banyak sekali pembantu. Ada dokter, ada terapis, ada suami, ada teman, dan dia meminta bantuan mereka semua. Terkadang secara harfiah, dan terkadang dengan cara yang dapat dimengerti oleh orang lain. Kadang-kadang dia berteriak di hadapan seseorang, “Tolong bantu saya,” dan mereka tetap tidak melakukannya.

Bagi saya, ada satu hal yang melekat di dalamnya, yaitu gagasan tentang perempuan yang tidak didengarkan—terutama perempuan yang berada dalam krisis, baik secara fisik maupun mental dalam sistem medis atau psikiatris. “Kamu harus tenang. Tidak seburuk itu. Kamu harus tidur malam yang nyenyak.”

Semua orang selalu memberinya latihan pernapasan.

“Ambil napas dalam-dalam.” Ini tidak membantu. Terkadang yang membantu (yang juga tidak diterima oleh Linda) adalah Anda perlu memiliki seseorang yang hanya mendengarkan Anda dengan penuh empati tanpa menawarkan solusi. “Ya, itu menyebalkan. Ya, itu menyebalkan. Itu tidak adil. Apa yang terjadi padamu tidak adil.” Dan dia juga tidak mengerti. Memang ekstrem di film, tapi kalau terjadi di dunia nyata, rasanya lebih ekstrem lagi. Dan itulah yang saya coba tangkap.

Itu semua terkait dengan cita-cita masyarakat tentang peran sebagai ibu. Ketika Anda seorang ibu, Anda harus menangani semuanya sendiri. Ada tabu untuk mengatakan, “Saya tidak bisa melakukan ini.”

Ada banyak hal yang tabu saat Anda menjadi seorang ibu, dan banyak hal yang tidak boleh Anda ucapkan. Dan bahkan dalam privasi [talking] dari satu wanita ke wanita lainnya, yang keduanya adalah ibu, Anda tidak akan pernah mengatakan beberapa hal seperti itu. Anda berkata, “Saya tidak bisa melakukannya,” namun ada sisi lain dari pernyataan itu: “Saya tidak bisa melakukannya ingin untuk melakukannya.” Atau “Saya tidak sanggup berada di dekat anak saya saat ini,” atau “Saya ingin menjauh dari anak saya.” Itu adalah hal-hal yang tidak seharusnya dipikirkan, apalagi diucapkan, apalagi dilakukan oleh para ibu. Dan jika Anda melakukannya, Anda adalah monster atau orang gila.

[My film] sedang mencapai hal itu. Siapa yang membuatnya takut [when you say these things]dan mengapa? Seperti halnya pengalaman hidup lainnya, perempuan dan ibu harus bisa jujur ​​satu sama lain dan diri mereka sendiri. Itu bukan pengkhianatan atas cintamu pada anakmu. Bukan itu. Tapi itu terlihat seperti itu. Terkadang seorang teman akan mengganggu Anda, atau terkadang Anda tidak menyukai perbuatannya, dan Anda perlu istirahat darinya. Hubungan Anda dengan seorang anak tidak berbeda dengan itu, tetapi memang seharusnya begitu [different].

Linda berada di tempat di mana dia tidak bisa mendapatkan kebahagiaan dari anaknya. Tidak masalah apakah dia menempatkan dirinya pada posisi itu dengan mengorbankan dirinya sendiri atau melihat dirinya sebagai korban dari anaknya, atau apakah itu benar. Dia tidak bisa, karena dia tidak bisa membawa anaknya ke taman bermain. Dia tidak bisa mengajak anaknya berlibur. Mereka tidak bisa pergi ke Disney World. Dia bahkan tidak bisa bermain dengan anaknya.

Mungkin dia bisa, tapi dia belum berada dalam posisi di mana dia bisa mendapatkan kebahagiaan dari hubungan tersebut. Jadi itu justru menjadi beban. Dan Anda seharusnya bisa membicarakannya [difficult things] secara pribadi dengan terapis Anda, tetapi hal itu pun dianggap tidak pantas dalam film. Itu adalah sesuatu yang menurut saya merupakan masalah. Ketika Anda tidak bisa mengungkapkan sesuatu, hal itu tidak akan hilang.

Mengapa menurut Anda hal itu sangat tabu? Secara pribadi, menurut saya ini ada hubungannya dengan gagasan misoginis tentang determinisme biologis. “Ini adalah peran alami Anda. Untuk itulah Anda diciptakan.”

Tepat. Ada banyak pernyataan bahwa perempuan dijual secara palsu, yaitu hanya karena Anda punya bayi, Anda tahu bagaimana menjadi seorang ibu, dan Anda tahu apa yang harus dilakukan.Itu seharusnya menjadi naluri Anda, dan Anda tahu apa yang harus dilakukan, dan Anda bisa melakukannya dari fajar hingga senja sepanjang sisa waktu. Ibu adalah manusia. Ibuku adalah seorang manusia. Ibumu adalah manusia. Mereka punya perasaan yang tidak kami ketahui, tapi tidak apa-apa. Tidak apa-apa. Tidak apa-apa. Memang tidak baik jika Anda menganiaya anak Anda, namun memiliki pikiran dan perasaan serta mengungkapkannya secara pribadi masih sangat menakutkan.

Dan menurut saya itulah yang Anda katakan; ini adalah wanita yang tidak tahu apa yang harus dilakukan, dan benar-benar berteriak di hadapan seseorang, “beri tahu saya apa yang harus dilakukan!” Dan jawabannya adalah, “Anda sudah tahu apa yang harus dilakukan.” Tidak, aku tidak melakukannya!

Apakah hal itu terkait dengan aspek kosmik film tersebut? Hampir mistis, retorika tentang ibu yang “jatuh cinta” dan kemudian secara naluriah mengetahui apa yang harus dilakukan selama sisa hidup mereka.

Portal ini akan memiliki arti berbeda bagi setiap pemirsanya, dan itu sangat menarik bagi saya. Namun yang pasti, bagi Linda, ini adalah tempat yang menakutkan. Banyak hal yang terjadi di sana. Ada banyak suara di sana. Itu adalah bagian dari dirinya yang tidak bisa dia hindari.

Saat Anda mengalami trauma, Anda bisa mencoba mengungkapkannya [away] di suatu tempat, tapi itu akan membawamu. Ini akan terus bertambah besar. Hal ini akan terus berkembang, dan Anda tidak dapat melepaskan diri darinya karena hal itu ada di dalam diri Anda, dan Anda tidak dapat melepaskan diri dari diri Anda sendiri. Itulah teror eksistensial yang menjadi inti film, dan apa yang harus dihadapi Linda untuk mencapai tempat tersebut. [she’s in] di akhir film. Untuk sampai ke tempat itu, dia harus menghadapi trauma yang menghantam wajahnya. “Aku ada. Tangani aku. Tangani itu.”

Ini mengingatkan saya pada monolog terkenal dari “Network.” “Aku sangat marah, dan aku tidak akan tahan lagi!”

Kemiripannya adalah ia berteriak ke dalam eter. “Apakah ada yang mendengarku? Apakah semua yang kukatakan ada artinya bagi orang lain?”

“Hai, aku seorang manusia!”

“Aku adalah manusia. Bisakah kamu melihatku?” Itu semua, dan keajaiban hanya didengarkan. Pengalaman manusia [of being listened to] sangat penting, dan sama sekali tidak ada untuk karakter ini.

Mari kita kembali ke lubang sebentar. Desain suara dalam rangkaian tersebut sangat menindas; dapatkah Anda memberi tahu saya tentang pembuatannya, dan apa tujuan Anda di sana?

Suara-suara yang kita dengar dalam adegan itu bermacam-macam. Itu rekaman yang aku buat dengan Rose [Byrne] dan aktor cilik saya yang luar biasa, Delaney Quinn. Itu suara mereka bermain. Itu klip anak saya sendiri yang bermain ketika dia masih kecil. Itu klip anak-anak lain yang pernah bekerja dengan saya; Aku memeriksa ponselku, sepanjang perjalanan kembali.

Itu juga suara dari trauma Linda. Itu adalah “ibu, ibu, ibu, ibu! Kamu tidak melakukannya! Bu! Bu!!” Ditambah suara terapisnya, semua ini berputar-putar. Terkadang Anda dapat mendengarnya dengan jelas, dan terkadang tidak. Terkadang itu hanya menciptakan lanskap suara.

Film ini tidak memiliki skor dalam pengertian tradisional. Skornya adalah desain suara. Ini adalah pemandangan suara. Itu selalu sangat realistis, tetapi jam di kantornya sedikit lebih keras dari yang seharusnya. Burung-burung di luar sedikit lebih keras. Itu membangun dan membangun dan membangun sampai semua yang ada dalam pikirannya mengelilingi kita. Ketika kami melakukan desain suara, kami menggunakan posisi speaker di teater sebagai alat: Jika ada sesuatu di belakang Linda, maka itu ada di dalam speaker [in the back of the theater]. Dan jika saya ingin Anda diselimuti, itu ada di mana-mana.

Sebagian besar kehidupan film terjadi di luar bioskop. Kehidupan pertamanya adalah di teater, dan kemudian berkembang ke dalam bentuk yang berbeda. Namun jika Anda dapat menontonnya di teater, Anda harus melakukannya, karena pada saat itulah Anda akan mendapatkan pengalaman keseluruhannya. Ini adalah film pengalaman.

Anda berbicara tentang pengalaman nyata, dan peristiwa dalam film tersebut realistis. Namun seiring berjalannya film, ia mencapai keadaan yang semakin surealistik. Bagaimana Anda mencapainya?

Draf pertama naskahnya murni muntah di atas kertas. Ekspresi murni. Kemudian penyempurnaannya cukup matematis. Humor yang saya gunakan benar-benar diperhitungkan.

Saya melihat film sebagai sebuah mesin. Ia terus berjalan. Dan saya membutuhkan mesin tersebut untuk menopang dirinya sendiri selama saya memerlukannya, dan untuk mencapai titik yang harus saya capai. Untuk melakukan itu, Anda harus melepaskan katup uap. Anda harus memberikan sedikit pelepasan kepada penonton, dan kemudian penonton akan melangkah lebih jauh, melangkah lebih jauh, melangkah lebih jauh, melangkah lebih jauh. Maka kamu akan selalu bersamaku.

Katakanlah saya membuat film yang sama sama sekali tanpa humor, yang mungkin ada—saya rasa penonton tidak akan menyukai saya. Karena mesinnya akan meledak.

Tentu. Akan ada terlalu banyak tekanan.

Hal ini tidak akan mampu menopang dirinya sendiri. Dan saya adalah orang yang, sebagai manusia, akan menemukan lelucon dalam tragedi apa pun. Itulah mekanisme penanggulangan saya. Saya tumbuh seperti itu. Begitulah keadaan rumahku. Jika Anda tertawa, Anda akan menangis. Itu adalah sesuatu yang ingin saya tanamkan dalam film ini. Dan juga tidak apa-apa! Terkadang reaksi yang tepat, ketika ada sesuatu yang begitu buruk hingga tidak masuk akal, adalah tertawa. Ini adalah garis yang rumit, dan saya harap saya mencapainya. Tapi itu adalah kalimat penting untuk menceritakan kisah ini.

Bagi saya, bagian yang paling mengecewakan dari film ini adalah ketika Linda sedang menelepon suami salah satu kliennya, memintanya untuk datang menjemput bayinya —

— Ngomong-ngomong, diperankan oleh suamiku —

Dan dia berkata, “Ini bukan keadaan darurat saya.” Saya sangat marah dengan hal itu.

Karena coba tebak kenapa? Bukan tugasnya merawat bayi itu,

Untuk merawat bayinya sendiri,

Apa yang dia katakan adalah, “Itu pekerjaannya. Itu sebabnya saya bekerja di sini.” Ini bukan keadaan daruratnya karena dia bukan ibunya.

Mengenai pria dan anak-anak dalam film tersebut, apakah ada kalimat di mana Anda berpikir, “Oh, saya membuat mereka terlalu menyebalkan, terlalu membuat frustrasi, terlalu membuat marah?” Pernahkah Anda merasa perlu menariknya kembali?

Tidak. Kalau ada yang merasa seperti itu, itu bukan urusanku. Inilah kisah yang ingin saya ceritakan, dan cara saya ingin menceritakannya. Saat sebuah film dirilis atau karya seni apa pun dirilis ke dunia, itulah yang harus Anda lakukan.

Seni adalah salah satu bentuk komunikasi, baik itu lukisan, lagu, film, apapun. Begitulah cara manusia selalu menggunakan seni. Jadi saya mengkomunikasikan sesuatu, dan kemudian saya menyebarkannya ke dunia nyata. Saya juga merasa, dalam cara postmodern, bahwa sekali saya mengumumkannya kepada dunia, itu bukan urusan saya. Itu bukan milikku lagi. Itu milikmu. Dan aku percaya padamu. Saya mempercayai penonton yang datang untuk menonton film saya. Saya mempercayai mereka secara implisit. Itu sebabnya saya tidak memegang tangan mereka. Itu sebabnya saya lebih banyak bertanya daripada memberi jawaban. Dan jika ada yang merasa itu berlebihan, tidak apa-apa. Itu tidak membuat saya takut, karena tidak apa-apa jika merasa tidak nyaman.

Itu tidak boleh menjadi sesuatu yang saya khawatirkan, karena hal itu akan menghambat kreativitas saya. Jika Anda mencoba mengantisipasi apa yang akan dipikirkan orang saat Anda sedang berkreasi, Anda akan menjadi kacau balau. Dan saya berusaha dengan cara yang sangat murni untuk tidak melakukan itu.

Bagaimana kaitannya dengan apa yang Anda katakan tentang ini sebagai film pengalaman?

Ada beberapa hal yang Anda konsumsi, dan ada beberapa hal yang Anda alami. Film ini adalah sesuatu yang Anda alami. Anda tidak mengkonsumsinya secara pasif. Sebagai penonton, itu adalah jenis film yang paling saya sukai. Dan saya mendapat tanggapan yang luar biasa [the film]jadi menurutku orang-orang siap melakukannya.