Life is Like a Piano: Tom Lehrer (1928-2025) | Tributes

Penulis lagu komedi hebat dan pemain Tom Lehrer meninggal pada 97 kemarin, lebih hidup dari salah satu penulis yang dikreditkan dengan menulis obituari “Advance” itu Itu New York Times telah bertahan selama bertahun -tahun, sebuah fenomena yang kadang -kadang terjadi dengan orang -orang terkemuka yang hidup lebih lama dari yang diharapkan. Lehrer mungkin juga terhibur oleh orang -orang yang mendengar berita tentang kematiannya dan menyatakan keheranan bahwa dia belum menendang ember itu. Dia merilis album pertamanya pada tahun 1953 dan pensiun dari pertunjukan langsung pada tahun 1967, tidak pernah kembali, meskipun ia terus menulis dan merekam lagu -lagu baru di studio selama dekade lain.

Beberapa mengira penarikannya dari kehidupan publik karena telah meninggal; A 2003 Sidney Morning HeraldProfil Leher mulai, “Kata bahwa kami telah mendapatkan wawancara membuat orang -orang di sekitar kantor meluncurkan ke tempat -tempat yang tidak mungkin namun menular seperti ‘Rag Vatikan,’ ‘Smut’ dan Lehrer’s Ode to Spring Pursuits, ‘meracuni merpati di taman.’ Itu juga membuat orang bertanya dengan nada terkejut: ‘Apakah dia masih hidup?’ ”

Sangat menyenangkan membayangkan lagu -lagu yang akan ditulis Lehrer tentang semua ini. Diskografinya diisi dengan semua timer, tetapi hanya jika Anda menyukai lagu-lagu baru yang riff pada hal-hal yang terjadi di bagian tengah abad ke-20 tetapi sekarang membutuhkan catatan kaki. Karya ini menggabungkan komentar sosial yang terpelajar, pipi yang mendorong batas, dan suara piano yang berakar di ruang musik yang melahirkan vaudeville.

“Kita semua akan pergi bersama ketika kita pergi” menangkap absurditas yang suram dari kehancuran yang saling dijamin di era Perang Dingin, dan sekarang terasa seperti pendahulu untuk “Dr. Strangelove” serta “ilmu politik Randy Newman (mari kita jatuhkan yang besar).” “The Masochism Tango” adalah tentang apa yang terdengar seperti itu (“Aku sakit untuk sentuhan bibirmu, sayang/Tapi lebih banyak lagi untuk sentuhan cambukmu, sayang”). Begitu juga “The Elements,” yang diatur ke musik lagu Gilbert dan Sullivan “Modern Mayor-General”, dan sebagian besar terdiri dari Lehrer membaca nama-nama elemen di atas meja periodik, tetapi disusun kembali ke sajak. “National Brotherhood Week” memanggil kemunafikan untuk mencurahkan seminggu hanya untuk persaudaraan sambil memberi orang yang saling membenci 51 minggu dalam setahun kesempatan untuk berpura -pura mereka layak (“Sangat menyenangkan untuk memfitnah/orang -orang yang Anda benci/selama Anda tidak membiarkan mereka di sekolah Anda”).

Salah satu favorit saya adalah lagu judul Lehrer yang tidak ada untuk film adaptasi Oedipus RexYang termasuk ayat -ayat seperti, “Dia mencintai ibunya tidak seperti yang lain/putrinya adalah saudara perempuannya dan putranya adalah saudaranya!/Satu hal yang bisa kamu bergantung adalah/Dia yakin tahu siapa sahabat anak laki -laki!”

Saya pertama kali menemukan karya Lehrer ketika paduan suara kelas empat saya menampilkan beberapa lagunya selama resital musim dingin. Salah satunya adalah “polusi,” yang dilakukan dengan gaya lagu yang akan dinyanyikan oleh Hiu Cerita Sisi Barat. Ini adalah lagu yang mengetuk kaki tentang penghancuran lingkungan terhadap manusia. Itu dimulai, “Jika Anda mengunjungi American City/Anda akan menemukannya sangat cantik/hanya dua hal yang harus Anda waspadai/Jangan minum air dan tidak menghirup udara!” Paduan suara pertama berbunyi, “Polusi, polusi/Kami mendapat kabut asap dan limbah dan lumpur/menyalakan keran Anda dan menjadi panas dan dingin yang sedang berjalan crud!”

Menghafal nama -nama penulis lagu bukanlah sesuatu yang saya lakukan pada usia itu. Saya membuat titik menghafal Lehrer’s setelah saya mendengar “polusi” dan klasik lehrer lainnya dimainkan The Dr. Demento ShowProgram radio sindikasi yang berspesialisasi dalam lagu -lagu komedi, sketsa, dan kekonyolan lainnya. Demento, juga dikenal sebagai Barret Eugene Hansen, mengumumkan pengunduran dirinya awal tahun ini. Tetap saja, acaranya berjalan selama lebih dari lima dekade, memperkenalkan nama-nama mapan seperti Lehrer kepada generasi baru sambil memberikan platform untuk menemukan audiens massal. Temuan Demento yang paling signifikan adalah “aneh” Yankovic, yang, seperti yang dikatakan Yankovic sendiri pada banyak kesempatan, mungkin tidak akan ada jika dia tidak tumbuh dewasa mendengarkan Lehrer.

Lehrer awalnya seorang profesor matematika (pertama di University of California, Santa Cruz, kemudian di Harvard) dan terus mengajar bahkan ketika musiknya berada di puncaknya. Dia adalah pianis gesit yang ganas dan komposer lagu -lagu lucu dan topikal yang dia mainkan untuk teman -teman. Semuanya dimulai pada tahun 1953 ketika, terutama untuk hal itu, ia membayar untuk menekan 400 album dari karya aslinya untuk diberikan kepada teman -teman. Profil 1997 oleh Elijah Wald meringkas pendakiannya:

Tahun 1950 -an sering dikenang sebagai zona perang budaya, dengan Eisenhower dan Suburban kesesuaian di satu sisi, dan keliaran rock ‘n’ roll dan mengalahkan puisi di sisi lain. Lehrer berdiri teguh melawan keduanya, dan melawan kesopanan, belas kasih, dan hampir seluruh jajaran kebajikan manusia. Lagu -lagunya, dibuat dengan perawatan Tunesmith Broadway yang hebat, dipelajari secara intelektual dan sangat tidak sopan. Idenya tentang lagu yang ceria adalah “meracuni merpati di taman.” Idenya tentang sentimentalitas nostalgia adalah ode untuk “penjual obat bius lama.” Gagasannya tentang romansa adalah “Aku memegang tanganmu di tanganku,” paean untuk wanita yang telah dia bunuh, tetapi yang tangannya dia simpan sebagai suvenir.

“Saya pikir saya bisa lolos dengan barang-barang itu karena saya adalah anak perguruan tinggi yang dipotong bersih dalam dasi kupu-kupu dan kacamata berbingkai tanduk, agak tidak bersalah dan pintar,” kata Lehrer. Fans membawa pulang rekor di liburan, dan pesanan mulai melayang dari seluruh negeri. “Kata itu menyebar seperti herpes,” seperti yang dikatakan Lehrer, dan segera dia membuat penampilan klub malam. Setelah beberapa saat ia lulus ke ruang konser, kemudian merekam album studio keduanya pada tahun 1959. Pada tahun yang sama, ia merekam versi live dari kedua album, satu di Harvard dan yang lainnya di MIT. (Iklannya untuk set live mengatakan itu “berisi lagu -lagu yang persis sama, tetapi sayangnya juga termasuk komentar lisan Mr. Lehrer yang membosankan.”)

Pada kenyataannya, derai lehrer di atas panggung setajam liriknya. “Anda tahu, dari semua lagu yang pernah saya nyanyikan, itulah yang saya punya permintaan terbanyak bukan untuk, “katanya setelah tampil,” Aku memegang tanganmu di tanganku, “sebuah kisah pembunuhan dan pemotongan yang menawan, pada” lagu -lagu oleh Tom Lehrer. ” Dalam pertunjukan yang sama, Lehrer berkata, “Saya tidak suka orang untuk mendapatkan gagasan bahwa saya harus melakukan ini untuk mencari nafkah. Maksud saya, bukan seolah -olah saya harus melakukan ini, Anda tahu. Saya bisa membuat, oh, $ 3.000 setahun hanya mengajar. ”

Lehrer menjadi fenomena nasional ketika ia diundang untuk melakukan karyanya tentang “Itu adalah minggu yang dulu,” sebuah adaptasi AS dari seri Inggris Satirical-Musical yang bernama sama yang melihat kembali berita tujuh hari sebelumnya. “TWTWTW,” seperti yang diketahui, berlari hanya dua musim, dari tahun 1963 hingga 65. Pekerjaan Lehrer bertahan dan bertahan, meskipun, mungkin karena setiap lagu tampaknya ada di alam semesta yang disegel secara hermetis.

Lehrer menolak semua permintaan untuk kembali ke kunci dan mengungkap materi baru atau memainkan hit. Bagian dari masalahnya, katanya kepada pewawancara, adalah bahwa dia tidak menemukan banyak humor dalam banyak perkembangan politik utama setelah masa kejayaannya. Apa yang akan dia lakukan, lagu lucu tentang 9/11 atau resesi 2008? Lebih dari itu, “Saya tidak merasakan kebutuhan akan kasih sayang anonim, untuk orang -orang di gelap bertepuk tangan,” katanya. “Bagi saya, itu akan seperti menulis novel dan kemudian bangun setiap malam dan membaca novel Anda. Semua yang saya lakukan ada di catatan dan, jika Anda ingin mendengarnya, dengarkan saja catatannya.”

Namun, meskipun Lehrer berhenti tampil dan merekam segera ke karir musiknya, ia selalu bersedia untuk membahas pekerjaannya. Dia melakukan wawancara yang tak terhitung jumlahnya selama beberapa dekade. Mereka menghasilkan banyak kutipan yang luar biasa, seperti “Jika seseorang merasa dia tidak bisa berkomunikasi, paling tidak yang bisa dia lakukan adalah diam tentang hal itu,” dan “sindiran politik menjadi usang ketika mereka memberikan Henry Kissinger Hadiah Nobel Perdamaian,” dan favorit saya, “Hidup itu seperti piano. Apa yang Anda dapatkan dari itu tergantung pada bagaimana Anda memainkannya.”

“Aku benar -benar tidak punya apa -apa lagi untuk dikatakan,” katanya kepada Bob Claster. “Untuk kembali dan berdiri di atas panggung dan melakukan lagu -lagu lama lagi tidak terlalu menarik bagi saya, dan tampil tidak menarik bagi saya sama sekali.” Dia mengatakan orang -orang dulu berspekulasi bahwa dia pasti tidak suka tampil jika dia memutuskan untuk berhenti melakukannya. Lehrer akan menjawab bahwa dia menyukai sekolah menengah, tetapi juga tidak ingin melakukannya lagi. Tetapi dia menambahkan bahwa dia bersyukur atas jendela ketenarannya yang singkat karena membiarkannya bepergian ke seluruh dunia dan bertemu orang -orang yang menarik dan, yang lebih penting, itu “memungkinkan saya untuk melakukan apa yang selalu ingin saya lakukan, yang mengajar paruh waktu dan nongkrong.” Jika bukan karena musik, “Saya harus memiliki pekerjaan nyata, Tuhan melarang.”