Tanggal 4 Juli menandai peringatan 250 tahun berdirinya Amerika Serikat. Berbicara sebagai seseorang yang sudah cukup umur untuk secara pribadi mengalami peringatan 200 tahun pada tahun 1976—berbicara dengan anak-anak saya tentang sejarah, saya sering menambahkan “Saat anak-anak gua mengendarai dinosaurus ke sekolah”—saya kecewa karena itu bukan masalah yang lebih besar.
Tapi saya mengerti. Wah, nak, apakah aku mengerti. Orang-orang kelelahan dan kecewa ketika mereka tidak marah karena betapa kita telah terjatuh dalam penghargaan dunia dan penilaian kita sendiri.
Kita telah menghabiskan sepuluh tahun terakhir untuk melihat dan mendengarkan salah satu manusia terburuk yang pernah menduduki Ruang Oval—seorang pria yang tetap bersikap seolah-olah dia masih presiden bahkan ketika dia tidak lagi menjabat, dan yang, pada masa jabatannya yang kedua (tidak berturut-turut, yang entah bagaimana membuatnya lebih buruk) tampak lebih rasis dan seksis, lebih suka berperang, dan kurang tertarik pada detail pemerintahan dibandingkan saat pertama kali menjabat.
Tampaknya dia benar-benar terlibat hanya ketika dia disanjung dan disuap oleh pelanggan teknologi Amerika atau warga negara asing; menunjukkan ornamen emas palsu terbaru yang ditambahkan ke Gedung Putih; atau menyajikan gambar konsep untuk salah satu dari banyak proyek arsitekturnya yang membesarkan diri, seperti bunker-slash-ballroom yang ingin ia bangun dengan harga murah sebesar $600 juta, atau lengkungan kemenangan yang terlihat lebih bagus dalam bahasa Jerman asli.
Tidak heran jika tingkat persetujuan publik terhadapnya lebih rendah dibandingkan presiden mana pun sejak persetujuan publik mulai diukur, dan “Pameran Negara Bagian Nasional” miliknya bahkan tidak dapat mencatatkan pertunjukan yang pernah diadakan dan menarik lebih sedikit pengunjung setiap hari dibandingkan dengan kios limun anak-anak.
Masalahnya adalah, kita berada di tempat yang sama lima puluh tahun yang lalu, meski tidak seburuk itu. Utopia progresif yang tampaknya muncul pada tahun 1960-an terhapuskan oleh terpilihnya presiden Partai Republik Richard Nixon pada tahun 1968, yang berjanji untuk “memulihkan hukum dan ketertiban”—sebuah eufemisme untuk menghancurkan perbedaan pendapat, terutama oleh kaum kiri dan orang kulit berwarna—tetapi akhirnya mengundurkan diri dengan rasa malu enam tahun kemudian karena memerintahkan perampokan bermotif politik dan menutupinya. Penyalahgunaan wewenang pengampunan yang paling terkenal dari Kepala Eksekutif hingga saat itu terjadi setelah penggantinya, mantan Wakil Presiden Gerald Ford, dilantik dan menggunakan wewenang konstitusionalnya untuk memvaksinasi Nixon agar tidak dituntut atas kejahatannya. (Sekarang saya mendengar Homer Simpson memberi tahu Bart, seperti dalam “The Simpsons Movie,” “Penyalahgunaan paling terkenal atas kekuasaan pengampunan Kepala Eksekutif sejauh ini.”)
Banyaknya film-film hebat pada masa itu merupakan salah satu faktor yang membuat masyarakat Amerika tidak merasa bahwa negaranya telah menyerah sepenuhnya dalam upaya mewujudkan cita-cita yang dianutnya. Menjelang Bicentennial, ada banyak film klasik yang menganalisis Amerika melalui sejarah dan metafora: “Bound for Glory,” “Nashville,” “Taxi Driver,” “Killer of Sheep,” “Rocky,” “Chinatown,” dua film “Godfather”, “One Flew Over the Cuckoo’s Nest,” “Cooley High,” “Car Wash,” “Shampoo,” “The French Connection,” “Dog Day Afternoon,” dan banyak lagi lainnya yang tidak bisa disebutkan di sini.
Hal yang paling mencolok dari film-film semacam itu adalah banyak di antaranya dibuat di luar saluran yang sudah ada. Beberapa diantaranya dibuat dalam sistem Hollywood, yang pada tahun tujuh puluhan telah mengalami kemunduran selama tiga dekade dan masih merupakan bayang-bayang dari sistem Hollywood sebelumnya. Porsi yang sangat besar berasal dari satu studio, Paramount, yang saat itu dijalankan oleh Robert Evans, mantan aktor dan penipu ulung yang tetap menyukai film dan menghormati sejarah film; di antara film klasik lainnya, ia memberi lampu hijau pada film “Godfather” dan “Chinatown”.
Namun masih banyak lagi yang dikembangkan dan/atau didanai secara independen dari studio dan kemudian diambil untuk didistribusikan. Salah satu perusahaan independen, BBS Productions, mengeluarkan beberapa film paling tajam dan tanpa kompromi di akhir tahun 60an dan awal tahun 70an, termasuk “Easy Rider,” “Harold and Maude,” “The Last Picture Show,” “Five Easy Pieces,” dan “The King of Marvin Gardens.”
Robert Altman yang hebat sering kali mengembangkan filmnya sendiri-sendiri dan berharap agar film tersebut diterima dan didistribusikan oleh pihak yang lebih besar: “Nashville,” bisa dibilang mahakaryanya, awalnya adalah film United Artists, namun ketika UA menarik diri, Altman entah bagaimana mengumpulkan dana dari Paramount dan ABC. Komedi tahun 1970-an “Brewster McCloud” awalnya dibiayai oleh MGM, tetapi Altman membutuhkan uang tambahan untuk menyelesaikannya dan mendapatkannya dari satu orang, produser rekaman Lou Adler. “Killer of Sheep” adalah film tesis senior karya Charles Burnett, dibuat sebagai uang receh untuk memenuhi persyaratan gelar master di UCLA Film School.
Intinya adalah, industri hiburan saat ini bisa dibilang jauh lebih dangkal, murni ingin tahu, dan tidak tertarik pada apa pun selain keuntungan dibandingkan dahulu kala, yang sebenarnya menunjukkan sesuatu, namun entah bagaimana, karya seni populer yang bermakna dan relevan masih bisa dibuat.
Keajaiban yang sama mungkin terjadi saat ini.
Tentu saja, akan lebih sulit untuk mendapatkan karya yang benar-benar menantang atau kritis terhadap status quo melalui jalur produksi arus utama, berkat banyaknya konsolidasi media yang terjadi dalam sepuluh tahun terakhir (Disney membeli 20th Century Fox, maestro teknologi Larry Ellison hampir pasti memiliki Warner Bros. Discovery dan Paramount, dan seterusnya).
Agar adil, masa kejayaan sinema pra-Bicentennial hanya terjadi karena pada tahun 70-an, sistem yang sebelumnya dominan menjadi berantakan, dan para bos studio menyadari bahwa film-film gaya lama tidak menarik penonton muda atau membuat penonton yang lebih tua cukup bersemangat untuk meninggalkan perangkat TV mereka dan membeli tiket film.
Namun di sini juga, Anda dapat melihat persamaan antara dulu dan sekarang. Setiap beberapa bulan sejak kehancuran ekonomi pada tahun 2020, “Bioskop, Hidup atau Mati?” jenis artikel telah muncul di beberapa media besar. Namun akhir-akhir ini, yang membuat saya lega, pendulumnya sudah berayun ke arah “hidup”.
Menurut berita baru-baru ini, tahun ini pendapatan box office di Amerika Utara mungkin akan sama dengan pendapatan pada tahun 2019, sebelum pandemi ini mengganggu produksi film-film baru dan menghancurkan perekonomian para penonton bioskop, serta hampir semua industri lain bergantung pada orang-orang yang meninggalkan rumah mereka dan menjadi bagian dari kerumunan. Penonton bioskop yang paling setia adalah Gen Z, serta perbendaharaan dan seniBisnis rumahan sedang booming di beberapa kota.
Keduanya merupakan perkembangan tak terduga yang dialami sebagian pengamat dikaitkan dengan semakin populernya Letterboxd, yang “mempermainkan” menonton film dengan membuat pengguna merasa seolah-olah mereka sedang bersaing dalam persaingan global. berlomba untuk menonton film sebanyak mungkin. Terkait: munculnya apa yang disebut bioskop mikro—bioskop yang dipesan secara independen dengan sedikitnya dua puluh hingga lima puluh kursi, dengan biaya overhead yang cukup kecil sehingga ada kebebasan untuk memesan film dengan anggaran mikro, tidak didistribusikan, dan non-arus utama.
Selain itu semua, platform yang paling banyak digunakan untuk menonton konten baru, lebih besar daripada gabungan jumlah penonton siaran, TV kabel, dan streaming, adalah YouTube: setiap tahun, 2,8 miliar orang di seluruh dunia menonton “konten” di dalamnya, dan meskipun hal ini mungkin terdengar mengecewakan pada awalnya, terutama karena begitu banyak video yang sangat sukses seperti “Tonton Orang Brengsek Ini Dimiliki di Waffle House Brawl”, jumlah ini kira-kira dua kali lipat dari ukuran keseluruhan bioskop global jika digabungkan.
Dan, seperti yang dikatakan oleh hampir semua pembuat film modern (yang mungkin tidak suka disebut sebagai “penyedia konten”), metrik keberhasilan pembuatan film non-mainstream, anggaran mikro, atau anti-komersial sangat berbeda dari Pixar, Marvel, Lucasfilm, atau DC. Jika sebuah film yang ditayangkan langsung ke YouTube (atau Vimeo) mendapatkan lebih dari 500.000 hits, itu cukup untuk membuat orang kaya yang ingin mengeluarkan sedikit uang untuk sebuah film menganggap serius proyek pembuat film berikutnya.
Ini semacam akibat wajar dari apa yang terjadi di berbagai bidang penerbitan buku. Jika novel baru Stephen King hanya terjual satu juta eksemplar, itu dianggap mengecewakan. Namun jika novel horor yang diterbitkan secara independen oleh penulis pemula terjual lebih dari 50.000 eksemplar, novel tersebut dianggap cukup sukses untuk menjadi kandidat yang layak untuk adaptasi film, TV, atau streaming. (Banyak buku hits pasca-milenium, termasuk “Fifty Shades of Grey,” “Beautiful Disaster,” “The Celestine Prophecy,” dan “The Martian,” berasal dari buku yang diterbitkan sendiri.)
Jadi ya, keadaan di luar sana sulit, dan keadaan dunia tampak sangat suram dari sudut pandang tertentu. Namun seiring dengan adanya optimisme yang hati-hati menjelang pemilu sela tahun 2026 dan seterusnya, masa depan perfilman, apa pun bentuknya, adalah yang paling cemerlang sejak tahun 1970-an, ketika cara-cara lama mulai runtuh dan cara-cara baru mulai bermunculan.
Jadi: para pembuat film independen, jika Anda membaca ini, keluarlah dan buatlah karya Anda sendiri. Ini waktumu. Seperti tagline THX Sound yang digunakan, penonton mendengarkan.
PakarPBN
A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.
In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.
The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.