Festival Film Internasional Fantasia adalah acara yang rumit; setiap tahun, lebih dari 125 fitur, ratusan film pendek, dan banyak sekali penggila film bergenre datang ke Universitas Concordia di Montréal, Québec, untuk merayakan hal-hal aneh, liar, aneh, dan kasar. Selama tiga tahun terakhir, saya cukup beruntung untuk memasukkan diri saya ke dalam jumlah mereka untuk publikasi kebanggaan ini, bahkan ketika kota dan festival tersebut merayakan hari jadi pribadi yang menyakitkan (kehilangan orang yang dicintai karena kematian dan perpecahan tragis) yang terkadang membuat festival ini sulit untuk dilalui.
Meski begitu, saat saya duduk di kamar hotel, bersantai setelah tujuh hari pertama saya di festival tersebut (dan menonton jarak jauh selama berminggu-minggu setelah kejadian tersebut), saya mencoba memberi diri saya rasa memiliki atas pengalaman saya di festival ini. Sulit untuk bekerja selagi Anda melakukan penyembuhan, terutama ketika Anda merasa butuh waktu terlalu lama untuk melakukannya. Tapi saya senang berada di sini untuk merayakan film dan persekutuan yang menyertai festival ini.
Oleh karena itu, salah satu kenyamanan terbesar Fantasia setiap tahun adalah, seperti jarum jam, selalu ada film Alice Maio Mackay baru untuk dinikmati. Di usianya yang masih 21 tahun, pembuat film trans Australia terbaru, “Dunia Kita yang Berkembang,” adalah dia kedelapan film, dan (bahkan dalam bentuknya yang pendek, berdurasi 68 menit) terasa seperti evolusi berbeda dari gaya dan genrenya. Dalam pendahuluannya, Mackay menggambarkannya di antara “Doctor Who,” film nongkrong Kevin Smith di toko video yang pemalas, dan pilot CW yang tidak pernah dibuat serial.
Perbandingan tersebut terasa tepat, dan bukan hanya karena durasi episode TV yang hampir sama; “Our Effed Up World” berpusat pada Sheri (Sara Thompson), seorang wanita muda yang berduka atas kematian neneknya (yang kita lihat dalam kilas balik yang diperankan oleh Kerry Armstrong dari ketenaran “Neighbours”). Dia menjalani hidup, menghabiskan sebagian besar waktunya bergaul dengan teman-temannya Finn (“Jess McLeod” dari The Audacity) dan Poppy (“Annapurna Sriram dari Fucktoys”) di toko video milik Finn yang sedang sekarat. Hubungannya dengan ayahnya yang gila kerja, Nick (Scott Major, juga legenda sinetron Australia), tegang, sehingga sulit untuk terhubung ketika mereka mulai menghubungkan beberapa penghilangan misterius dengan kemunculan meteor hijau aneh yang mendarat di sekitar kota.
Film-film Mackay telah lama berkembang dengan anggaran sederhana melalui banyak karakter, dan kualitas hidup itulah yang membantu “Effed Up” mengatasi properti chintzy-nya (makhluk asing dan sarangnya, khususnya, terasa sedikit Spirit Halloween dengan cara yang menawan) dan durasi yang terlalu pendek. Sriram dan McLeod, khususnya, terjun ke dalam humor kering dan chemistry antarpribadi dengan baik, menawarkan malaikat dan setan di bahu Sheri yang ambivalen dari Thompson. Suasana hangout film Smith bekerja lebih baik daripada genre window dressing, tapi itu terasa memiliki tujuan: Mackay hanya ingin memperkenalkan kita pada karakter yang hanya akan kita lihat selama satu jam tetapi merasa seperti mereka sudah saling kenal selama beberapa dekade.
Tentu saja masuk akal jika pembuat film trans Jane Schoenbrun (yang film terbarunya, “Teenage Sex and Death at Camp Miasma,” juga memainkan festival tersebut pada akhir pekan pembukaannya) memiliki kredit produser di sini. Kedua pembuat film tersebut bermain dengan riang di ruang terbatas genre dan queerness/transness, Mackay khususnya menyalurkan kabut kemalasan kelompok sosial queer Gen-Z melalui media yang jelas-jelas dia kagumi. Saat “The Serpent’s Skin” mengeksplorasi bimbingan queer yang beracun melalui “The Craft”, “Effed Up” menggunakan invasi alien untuk menyoroti cara kita bersandar pada teman dan orang yang kita cintai untuk memproses kesedihan yang tak terduga.
Sama pendeknya, namun tidak kalah riuhnya, adalah judul yang gila-gilaan “Amazon di Planet X,”sebuah adaptasi animasi dari buku komik kultus Filipina oleh Carlo Vergara tentang seorang penata rambut gay yang, berkat menelan batu ajaib, berubah menjadi pahlawan super berdada yang mempertahankan desanya dari segala jenis makhluk raksasa. Ada adaptasi karakter sebelumnya, termasuk film live-action tahun 2006; Pengambilan animasi Avid Liongoren tentang karakter tersebut mengambil semua semangat komik (itu sendiri merupakan gambaran dari pahlawan super wanita Filipina Darna) dan membuang banyak sekali kilau ke dalamnya.
Bertempat di antara “JoJo’s Bizarre Adventure” dan “Steven Universe,” “Zsazsa” menyalurkan begitu banyak kegelisahan, baik universal maupun spesifik budaya, ke dalam perjuangan Ada (Phi Palmos), seorang penata rambut berusia tiga puluhan yang mendambakan kehidupan di kota besar tetapi berjuang untuk mempertahankan bisnis salon rambutnya. Sahabatnya, Didi (Io Balanon yang riuh, yang mudah menjadi sorotan film), mendorongnya untuk menjalani kehidupan terbaiknya, termasuk mengajak cowok berotot Dodong (Siglo Pecho), yang, di mata Ada, berubah menjadi semacam Jojo/Adonis ala Squidward yang Tampan. (Putingnya juga tidak dapat dihentikan, pecah bahkan melalui tank topnya yang minim.)
Tapi meteor ungu seukuran melon tersebut jatuh ke rumah Ada, dia menelannya, dan dengan kata-kata ajaib, menumbuhkan kekuatan yang luar biasa, hutan dengan kunci jahe yang banyak, dan proporsi yang akan membuat Chun-Li dari “Street Fighter” tersipu. Beruntung bagi kota ini, dia ada di sana tepat waktu untuk menghentikan tituler Amazonistas, kwintet TERF yang melakukan vamping yang misandry-nya, meski bisa dimengerti, membuat seluruh Bumi dalam bahaya akibat keburukan mereka yang semakin besar, yang harus dilancarkan Ada (sebagai kota baru di sini Zsazsa) dengan paha tebal dan daftar gerakan Wonder Woman.
Sebagai teks yang aneh, “Zsazsa” menemukan beberapa nuansa menyenangkan di tengah semua semburan warna cerah dan animasi yang sangat mengalir (milik animator lokal Rocketsheep Studio, yang daftar pekerja magangnya di bagian kredit terasa hampir sepanjang filmnya); ada petunjuk tentang “Adventure Time” dan bahkan kekerasan akrobatik sensual dari game seperti “Bayonetta” dan “NieR.” Namun di tengah semua desain karakter yang ceria dan lelucon seks yang cabul (satu monster terlihat sangat mirip terong yang sugestif), perjalanan Ada melalui gendernya Dan kepercayaan diri adalah hal yang membuat penasaran; Presentasi Zsazsa terasa mirip dengan ekspresi gender drag yang transformatif (pada kenyataannya, pemutaran Fantasia kami diawali dengan intro yang menampilkan seorang ratu glamor berpakaian seperti Zsazsa; Liongoren muncul di panggung melemparkan kilauan sambil melakukan pose pertarungan).
Dalam kondisi terburuknya, “Zsazsa Zaturrnah” kadang-kadang menyeret, durasi 80 menitnya berputar melalui kegelisahan aneh yang sama tentang trauma masa kanak-kanak, kecemasan orang dewasa, dan politik kesetaraan gender (bukan suatu kebetulan bahwa kaum Amazon membuat senjata yang menggunakan simbol gender perempuan). Namun untuk upaya indie yang ingin merayakan komunitas, ekspresi, dan penerimaan, Anda bisa melakukan hal yang jauh lebih buruk.
Berbicara tentang suka berkelahi, Anda hampir tidak dapat menemukan upaya lo-fi yang lebih banyak di festival itu daripada “Dance Freak” karya Alan Resnick dan Robby Rackleff, yang dibuat hanya dengan $40.000 dan direkam selama tiga tahun dengan gaya yang mengingatkan pada segalanya mulai dari David Lynch hingga Guy Maddin hingga “Pertunjukan Luar Biasa Tim dan Eric, Kerja Hebat!” Lagu kompilasi terakhir itu juga, mengingat Resnick adalah alumni Adult Swim yang dihormati, membuat film pendek surealis seperti “Rumah Ini Ada Orang-Orang Di Dalamnya” dan “Rekaman Beruang yang Belum Diedit”; kepekaan komedinya terletak pada ketidaknyamanan luar biasa dari bentuk film jadul, mengundang tawa dari ancaman menakutkan dan absurdisme yang ada di baliknya.
Itu, dan banyak hal yang berputar-putar, adalah inti dari “Dance Freak,” sebuah karya hitam-putih yang sangat lucu dan berlatar kota apokaliptik ketika asap mengepul ke langit dan jalanan dipenuhi dengan kejahatan, kemiskinan, dan geng-geng droog keliling yang disebut “Salad Boys.” Hanya mencoba untuk bertahan hidup adalah Obie (Rackleff) yang berusia tiga puluhan, yang ekspresi hangdog dan pakaiannya yang basah kuyup membuatnya mudah untuk mengetahui alasannya, ketika dia bertemu pacarnya yang ambisius, Dorty (Megan Koester) untuk makan siang di restoran, dia mencampakkannya. Sementara itu, sosok misterius berjaket kulit (juga Rackleff) berkeliaran di sekitar kota, mengayunkan anggota tubuhnya dalam tarian mengerikan yang, ketika orang yang salah terlalu dekat, membuat daging mereka roboh dengan sendirinya.
Apakah “orang aneh dansa” itu merupakan manifestasi dari kemarahan dan kebencian Obie terhadap dunia (dan wanita) yang membuatnya merasa seperti pecundang? Atau apakah dia produk eksperimen sains aneh yang dikejar oleh Dr. Dilly Gorgul (Sheila Mears), yang melacaknya, dengan gaya Dr. Loomis, melintasi kota dengan alat peledak yang terlihat seperti lem panas yang sudah rusak? “Dance Freak” mengandaikan bahwa ia berada dalam naskah yang berbelit-belit dan kacau yang tidak dapat dijelaskan secara terbuka dan mudah.
Namun, anarki komik itu adalah senjata terhebat “Freak”, karena ancaman konspirasi absurd yang sama yang dapat Anda lihat dalam film pendek Conner O’Malley (cocok, karena O’Malley muncul di sini dalam satu adegan keajaiban sebagai sesama “orang aneh” yang memusuhi Obie saat mereka duduk di sel penjara). Dunia ini gila dan gila; Bos Obie, Megaman (Stavros Halkias), melontarkan kata-kata umpatan dengan frekuensi yang sangat tidak masuk akal, dan Salad Boys berkeliaran di jalanan mengejek orang-orang agar memakan kantong plastik raksasa berisi sayuran hijau. (Mengingat bahwa saat ini Anda akan terkena kasus cyclospora yang buruk, itu mungkin merupakan teror yang paling tepat waktu dari “Dance Freak”.) Setiap karakter dalam hal ini gila dengan caranya masing-masing, yang membuat film ini terasa seperti mimpi demam.
Seringkali, hal ini berhasil, terutama mengingat estetika hitam-putih yang kasar dan kasar yang memunculkan gaya indie di awal tahun 90-an, seolah-olah “Clerks” memiliki nuansa “The Elephant Man” dan “Pi” yang disatukan. Ada rasa malapetaka dan kesuraman yang meresap, kehampaan hitam pekat yang menggemakan keputusasaan Obie pada keadaan dunianya. Ini mungkin tidak sepenuhnya masuk akal, dan mungkin memperluas rentang perhatian Anda bahkan pada waktu 100 menit yang cepat, karena garis singgungnya menjadi semakin kacau. Namun tidak sulit untuk melihat bagaimana Anda juga bisa tersesat dalam pengaruh hipnotisnya.
PakarPBN
A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.
In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.
The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.