Halo semuanya. Posting blog ini datang kepada Anda agak terlambat, dan ini jelas bukan yang saya rencanakan. Yang sedang saya kerjakan cukup ringan dan lucu, dan akan debut pada 15 Maret seperti biasa. Namun, setelah kejadian baru-baru ini dalam kehidupan pribadi saya, saya beralih ke yang ini, yang (spoiler) tidak akan terlalu lembut dan membahagiakan.
Blog ini selalu tentang apa yang ada di pikiranku, tentang apa yang aku rasakan. Itulah mengapa ini mencakup apa saja mulai dari museum hingga budaya pop, hal-hal tentang penulis, dan banyak hal yang hanya dilakukan sekali saja. Meskipun saya tidak akan membahas peristiwa yang memicu postingan ini, ini adalah topik yang perlu saya tulis saat ini. Jika Anda datang ke sini mencari sesuatu untuk mencerahkan hari Anda, ini bukan jawabannya. Saksikan kembali Ides of March (hari yang tentu sajatidak ada hal buruk yang terkait dengannya), dan itu seharusnya lebih mempercepat Anda.
Masih disini? Dingin.
Sehari setelahnya
Langsung saja, mari kita renungkan kematian kita sendiri. (Lihat, sudah kubilang.) Sebenarnya, mari kita bahas lebih jauh lagi — mari luangkan waktu sejenak untuk memikirkan hari ini setelah kita telah menyingkirkan kumparan fana ini. Suatu saat di masa depan, akan tiba suatu hari yang tidak kita lihat. Saya tahu kita tidak suka memikirkan hal semacam itu, tapi untuk eksperimen pikiran kita di sini, mari kita coba menatap ke depan ke hari pertama Anda absen.
Apa yang terjadi pada hari itu? Siapa yang kamu tinggalkan? Siapakah yang pada hari ini berduka atas kehilangan Anda, tetapi masih harus bekerja? Siapakah yang mengatur pemakaman Anda, apakah itu peringatan sederhana atau upacara di kuburan? Siapa yang akan merasa terpukul dan tidak dapat memahami kehilangan Anda, dan siapa yang mungkin mendengar kematian Anda dari seorang teman dan mengabaikannya begitu saja?
Faktanya adalah, bagi dunia pada umumnya, ini mungkin akan menjadi hari yang normal. Masih ada tagihan yang harus dibayar, piring yang harus dicuci, pakaian yang harus dilipat, dan ratusan hal duniawi lainnya yang akan berjalan seperti biasa. Ini adalah pemikiran yang serius, karena kebanyakan dari kita dilahirkan dalam ketidakjelasan dan kemungkinan besar akan mati tanpa diketahui dunia. Tentu saja ada pengecualian, tetapi bagi kebanyakan dari kita, kita hanya akan dikenang di Hari Setelahnya oleh orang-orang terdekat kita.
Meskipun gagasan ini menyedihkan, saya melihatnya dari sudut pandang yang berlawanan. Apa yang saya ambil dari Hari Setelah kita adalah bahwa dunia terus berjalan. Kehidupan berlanjut. Tak satu pun dari kita yang begitu penting sehingga dunia akan berhenti berputar jika kita meninggalkannya. Tentu saja, tidak setiap Day After memiliki bobot yang sama, namun bahkan dalam kasus JFK dan MLK, secara kolektif, kami terus melakukannya. Kami tidak berhenti. Begitulah seharusnya.
Saya sama sekali tidak bermaksud mengatakan bahwa Day After adalah hal yang mudah bagi para penyintas terdekat Anda. Tidak. Mengatasi kesedihan dan kehilangan adalah salah satu hal tersulit yang harus kita lakukan sebagai manusia. Sayangnya, kehidupan kita memberi kita banyak kesempatan untuk mempelajari pelajaran ini lagi dan lagi dan lagi. Itu menyakitkan, menyebalkan, dan kita semua benci harus melaluinya. Tergantung pada kehilangannya, beberapa dari kita terjebak, tidak mampu menemukan jalan untuk melewati empat dari lima tahap kesedihan.
Dan bahkan jika kita berhasil melewatinya, kita telah berubah. Jaringan parut emosional seringkali bersifat kumulatif. Namun, bahkan di tempat tergelap sekalipun, kita dapat yakin bahwa matahari akan terbit kembali, bahwa orang-orang akan berperilaku seperti orang bodoh di tengah kemacetan, dan bahwa orang-orang terdekat kita masih perlu memutuskan apa yang akan kita lakukan untuk makan malam setiap malam. Ya, dunia terus berjalan.
Saya pikir dengan melihat Day After kita sendiri, kita bisa memahami hal ini. Kami tidak akan berada di sana untuk melihatnya, tapi ini adalah pemikiran yang merendahkan untuk menghibur. Ini juga merupakan pengingat bahwa waktu kita di sini terbatas, jadi sebaiknya kita melanjutkan hidup.
Mengutip Visi Paul Bettany, “Sesuatu tidak indah karena bertahan lama.” Semakin tua usia saya, semakin banyak satu kutipan yang bergema di benak saya. Ini adalah harapan tulus saya agar Hari Setelahnya tinggal beberapa dekade lagi. Secara pribadi, saya ingin tahu bahwa Anda berhasil mencapai tiga digit dan seterusnya. Jadi, panjang umur dan sejahtera, kalian semua.
13:37
Oke, untuk sesuatu yang lebih terang, mari kita bicara tentang waktu 1:37 siang (atau 13:37 untuk para Veteran kita) dan mengapa waktu itu sangat istimewa bagi saya. Jadi, ketika saya berumur dua belas tahun, saya tiba-tiba menemukan diri saya berada di kota baru, sekolah baru, dan lingkungan yang benar-benar baru. Mengatakan bahwa saya mengalami kejutan budaya adalah pernyataan yang sangat meremehkan. Aku tidak mempunyai teman, dan aku jauh dari kedua sepupu yang selalu bertindak sebagai saudara bagiku, karena aku adalah anak tunggal. Sebagai seorang introvert seumur hidup, saya merasa sulit untuk menyesuaikan diri dengan lingkungan ini. Setiap hari terasa seperti selamanya, nyaris tak tertahankan, dan banyaknya pekerjaan rumah yang harus saya lakukan sering kali membuat saya hanya punya sedikit waktu di malam hari untuk diri sendiri.
Saya dapat merasakan bahwa saya segera jatuh ke dalam keputusasaan, jadi saya melakukan sesuatu untuk membantu diri saya sendiri mengatasi keadaan baru ini: Aku bercerita pada diriku sendiri. Saya berperan sebagai mata-mata ulung dalam sebuah misi. Jika saya mengikuti kelas sejarah Texas, itu karena agensi saya mengirim saya ke Texas untuk mencari petunjuk penting. Jika saya mengambil kelas teknik, itu karena saya mempelajari teknologi mata-mata pihak oposisi dan mencoba untuk mendapatkan keunggulan teknologi di lapangan. Kelas matematika saya adalah sandi rumit yang digunakan musuh, dan setiap soal matematika membawa kami selangkah lebih dekat untuk memecahkannya. Akhirnya, saya mengambil bahasa Prancis pada tahun itu, jadi wajar saja saat itulah petunjuk saya membawa saya ke Prancis, dan saya harus berbaur dengan berbicara dalam bahasa tersebut. Mungkin lebih dari itu Dimana di Dunia adalah Carmen Sandiego dibandingkan Dari Rusia dengan Cintatapi itu memberiku cara untuk menjalani hariku dan mengubah situasi sesuai keinginanku.
Selama ini, saya memakai jam tangan kalkulator (ya, saya termasuk orang yang aneh), tapi itu juga berperan dalam permainan mata-mata gadget yang saya mainkan di kepala saya. Kelas bahasa Prancis saya adalah kelas terakhir pada hari itu. Dari sana, saya pergi ke Atletik, yang saya bayangkan adalah menyamar atau berlatih untuk pelatihan agen saya. Setelah Atletik selesai, hari pun berakhir, dan itu sangat melegakan. Ketika kami berbaris di gym, dari tempat saya, saya dapat melihat serangkaian pintu ganda menuju lapangan sepak bola/lintasan hijau di belakangnya. Di tengah pemandangan itu adalah gedung perkantoran. Itu tidak terlalu tinggi atau avant garde, tapi saya melihatnya setiap hari. Melihat gedung ini membuatku penuh harapan. Masih sampai hari ini, saya memberi hormat ketika saya melewatinya.
Tapi, kembali ke kelas bahasa Prancis. Saat hampir berakhir, saya mendapati bahwa saya melihat ke bawah dan melihat bahwa waktu sudah menunjukkan pukul 1:37. Saya tidak pernah bermaksud melakukannya dengan sengaja, tapi hampir seperti jarum jam, itu dia: 1:37. Itu berarti aku hanya punya waktu beberapa menit lagi sebelum berangkat ke Atletik, dan hari akhir sudah dekat. Waktu tertentu, seperti gedung kantor, memberi saya perasaan yang menyenangkan. Dalam kasus keduanya, yang dimaksud adalah: Anda hampir sampai. Jangan menyerah. Terus berlanjut. Kamu bisa.
Saya masih mendapati diri saya mendongak saat menjalani hari dan tersenyum jika saya melihat saat itu pukul 1:37 siang. Hari-hari saya sekarang lebih seperti jam 9–6 dibandingkan jam 7:45–3:30 yang saya alami saat itu. Waktunya belum terlalu dekat dengan akhir pekerjaanku, tapi sudah lebih dari separuh perjalanan. Jadi, ini tetap menjadi pengingat, pada hari-hari yang penuh tantangan, untuk bertahan dan menyelesaikan dengan baik.
Dan sekarang, aku memberikannya padamu. Jika Anda membaca ini, Anda mendapat izin dari saya – bukan, saya anugerah — untuk menggunakan 1:37 jika Anda berada di tengah situasi sulit dan tidak tahu apa yang harus dilakukan. Ada dua cara untuk menggunakan ini. Pertama, jika sebelum jam 1:37 siang, berjuanglah terus sampai Anda mencapainya. Kedua, jika waktu menunjukkan pukul 1:37 atau lebih, teruslah berjuang sampai akhir hari.
Dengan kata lain, terus berjuang. Berikan beberapa power chord yang menginspirasi jika Anda perlu, jangan menyerah, dan jangan menyerah. Kamu lebih kuat dari yang kamu tahu.
13:37 pada Hari Setelahnya
Jadi, izinkan saya menyatukan kedua utas ini. Suatu hari di masa depan, dan kuharap bertahun-tahun lagi dari sekarang, Hari Setelahku akan tiba. Dengan asumsi kematian saya tidak disebabkan oleh serangan asteroid, bencana nuklir, atau peristiwa tingkat kepunahan lainnya, saya rasa kematian saya akan berlalu tanpa banyak keriuhan. Pada hari itu, akan tiba pukul 1:37 siang dimana saya tidak akan bisa melihat atau menghargainya.
Beberapa orang mungkin akan membuat saya sedih, namun sebagian besar orang di dunia akan terus berjalan seperti biasa. Tapi tahukah kamu, aku baik-baik saja dengan itu. Seperti saya katakan, roda besar terus berputar. Hidup tidak menunggu siapa pun.
Saya hanya punya satu permintaan jika Anda masih hidup di Hari Setelahnya. Jika Anda kebetulan melihat pada hari-hari berikutnya dan melihat waktu 1:37 pasca-meridian pada jam, pikirkan tentang saya.
Ini akan seperti saya berbisik kepada Anda dari luar:
Anda hampir sampai.
Jangan menyerah.
Terus berlanjut.
Kamu bisa.