Clear Eyes, Full Heart, Can’t Lose: The Enduring Legacy of “Friday Night Lights” | Features

“Di Odessa saya menemukan lampu -lampu malam Jumat, dan mereka terbakar dengan intensitas lebih dari yang pernah saya bayangkan … seperti yang kemudian dijelaskan seseorang, lampu -lampu itu menjadi kecanduan jika Anda tinggal di tempat seperti Odessa … ketika saya berdiri di stadion yang indah di dataran minggu demi minggu, menjadi jelas bahwa anak -anak ini memegang kota di bahu mereka.” – – HG Bissinger, Jumat Malam Lampu: A Town, A Team and A Dream (1990)

Jika percakapan adalah tentang buku yang paling signifikan dan abadi yang pernah diterbitkan tentang sepak bola sekolah menengah, kambing yang diakui secara universal adalah HG Bissinger Lampu Jumat Malam.

Ketika kami memperdebatkan film-film terbaik tentang sepak bola sekolah menengah, suara saya pergi ke adaptasi Peter Berg dari “FNL” (2004), tepat di depan “All the Right Moves” (1983) dan “Remember the Titans” (2000) dan tahun cahaya menjelang hal-hal yang diakui tetapi kartun “varsity blues” (1999).

Sedangkan untuk serial TV dalam kategori ini, mari kita perluas diskusi untuk memasukkan seri yang mencakup semua olahraga, di tingkat mana pun. Saya memiliki tempat yang indah di bank ingatan saya untuk “The White Shadow” (1978-1981), dan saya sangat menyukai “Ted Lasso” sehingga saya sangat optimis tentang berita yang agak mengejutkan tentang musim 4, meskipun saya pikir musim 3 membungkus dengan cara yang sempurna. Tetap saja, adaptasi televisi dari “Friday Night Lights” (2006-2011) yang tetap ada di atas peringkat saya dari acara olahraga TV terbaik yang pernah dibuat.

Musim sepak bola sekolah menengah ada di sini. Hawaii dan Alaska telah memulai musim 2025 mereka, dengan sebagian besar negara bagian memulai kampanye mereka pada minggu ketiga atau keempat Agustus. Dengan mengingat hal itu, mari kita lihat warisan “Friday Night Lights” – buku, film, dan acara TV.

Buku

Pada musim gugur 1988, HG “Buzz” Bissinger yang brilian, yang saat itu berusia 34 tahun sudah menjadi jurnalis bintang. Bissinger telah memenangkan Hadiah Pulitzer untuk pelaporan investigasi saat menulis untuk Philadelphia Inquirerdan dia membuat percikan besar lainnya dengan a Vanity Fair Artikel berjudul “Shattered Glass,” sebuah paparan katalog pekerjaan Fabulist oleh Stephen Glass. (Penulis/sutradara adaptasi Billy Ray dari karya itu adalah salah satu film terbaik tahun 2003.)

Bissinger menghabiskan satu tahun di Odessa, TX, dan membenamkan dirinya dalam komunitas yang gila sepak bola-dan hasilnya adalah buku terlaris yang sensasional Lampu Jumat MalamDiceritakan dalam gaya “jurnalisme baru” yang dipelopori oleh orang -orang seperti Truman Capote, Hunter S. Thompson, dan Gay Talese. Buku itu lebih dari sekadar olahraga sekolah menengah; Bissinger membawa kami ke dalam komunitas Texas Barat di mana nilai-nilai kota kecil yang solid ditekankan-tetapi rasisme lazim, dan sepak bola diberi prioritas daripada akademisi, dengan penduduk setempat menempatkan kepentingan yang tak terkendali pada pertunjukan Gridiron Jumat malam dari sekelompok anak berusia 17 tahun.

Sosok yang paling tragis adalah bintang berlari kembali Boobie Miles, yang tampaknya terikat untuk Divisi I dan mungkin bahkan NFL Greatness, sampai ia menderita cedera brutal dalam latihan pramusim. Pada saat Boobie paling membutuhkan dukungan masyarakat, para guru yang mudah menyerahkannya menghilang (pada saat pendidikan harus ditekankan), dan beberapa anggota staf pelatih dilaporkan membuat lelucon yang kejam dan rasis tentang Boobie yang tidak berguna. Bahkan dalam bagian -bagian yang paling tragis, ada puisi narasi Bissinger, dan ini adalah karya kompleksitas dan kehalusan. Dia termasuk penggambaran positif pelatih kepala Gary Gaines dan beberapa pemain, termasuk Brian Chavez, Ivory Christian, dan Brian Winchell, tetapi dia tidak pernah menghindar dari menunjukkan kepada kita sisi paling gelap dari lampu Jumat malam itu.

(Sidebar: Selama bertahun-tahun, Bissinger memberikan dukungan finansial dan emosional untuk Miles yang berjuang dan menerbitkan kata penutup 34 halaman berjudul “Setelah Lampu Malam Jumat” pada 2012 yang merinci hubungan mereka-tetapi tidak berhasil. Miles telah membuat kekacauan hidupnya sendiri dan telah membahayakan orang lain dengan serius; ia telah dihukum karena berbagai kejahatan dan saat ini menjalani hukuman penjara 13 tahun.)

Filmnya

Rewatching Director Peter Berg 2004 Adaptasi Buku Bissinger (Berg ikut menulis skenario dengan David Aaron Cohen), saya dikejutkan oleh keaslian berpasir dari urutan sepak bola, apakah itu praktik pramusim, sesi ruang berat, atau permainan kejuaraan klimaks di astrodome. ; Namun, pada kolaborasi pertama mereka dengan “FNL,” gayanya cukup licin namun cukup mentah untuk menciptakan efek docudrama tanpa terlalu mencolok.

Meskipun Berg harus membuang latar belakang bagian-bagian sejarah, merampingkan alur cerita, dan mendorong fakta-fakta di sekitar untuk menampi film 357 halaman ke film 118 menit, penggambaran fiksi pelatih Gary Gaines (Billy Bob Thornton), Mike Winchell (Lucas Black) dan Boobie Miles (Derek Luke), di antara Lucas To the Bade. Derek Luke adalah Electric sebagai Boobie, yang berbicara tentang dirinya sendiri sebagai orang ketiga dan lebih peduli dengan kemuliaan pribadi daripada keberhasilan tim, sampai ia menderita cedera mengerikan itu. Ketika Boobie bersikeras kepada pelatihnya bahwa dia siap untuk kembali untuk pertandingan Oktober melawan Midland, dia segera turun lagi, kali ini untuk selamanya. (Gaines melihat satu boobie yang terluka di sela -sela, berjalan pergi, dan dengan blak -blakan menyatakan, “Dia sudah selesai.”)

Alur cerita yang menarik lainnya melibatkan pengembalian rentan Donny Billingsley (Garret Hedlund, hebat) dan ayahnya yang pecandu alkohol dan kasar, Charlie (Tim McGraw yang sangat baik), yang memakai dan menampilkan cincin kejuaraan negaranya seolah-olah itu merupakan pencapaian paling penting dalam hidupnya-yang sedih, sedih, benar.

Pada babak pertama pertandingan klimaks melawan tim Dallas Carter yang sangat disukai dan dominan secara fisik, pelatih Thornton, Gaines, merangkum kenyataan tentang sepak bola sekolah menengah berisiko tinggi yang berdering hingga hari ini: “Anda memiliki dua tempat lagi, dan setelah itu, sebagian besar dari Anda telah bermain seperti ini selama 10 tahun. ;

Acara TV

Seperti yang kita semua tahu, Ben Affleck membintangi serial drama NBC yang terinspirasi oleh buku Bissinger. Tunggu, apa?

“Against the Grain” (1993), menampilkan John Terry sebagai pelatih sekolah menengah Ed Clemons, dan Affleck sebagai putranya, pemain sepak bola muda yang keren Joe Willie Clemons, secara longgar didasarkan pada Lampu Jumat Malam. Itu berlangsung hanya delapan minggu sebelum dipecat secara permanen, dan dengan cepat dilupakan.

Ke acara utama. Ketika Peter Berg dan Showrunner Jason Katims membawa “Friday Night Lights” ke NBC pada tahun 2006, itu menandai kejadian yang relatif jarang dari sebuah buku menjadi film dan kemudian sebuah acara TV, dengan “M*A*S*H” yang bisa dibilang contoh yang paling terkenal. (Judul terkenal lainnya: “The Ghost dan Mrs. Muir,” Jack Ryan Stories dari Tom Clancy, “The Dead Zone,” dan “Snowpiercer.”)

Dengan WG Snuffy Walden menciptakan lagu pembukaan yang ikonik, lambat, dan menggigil-ini adalah tema TV Top 10 bagi saya-yang mengatur nada untuk campuran drama olahraga dan keluarga, “Friday Night Lights” hampir seluruhnya fiksi, dan melunakkan beberapa tema Harsher yang dieksplorasi dalam buku dan film. Kami menghabiskan setidaknya sebanyak mungkin waktu mengikuti busur domestik dari berbagai keluarga nuklir seperti yang kami lakukan di adegan sepak bola-tetapi itulah sebabnya hal itu menarik bagi beberapa penggemar non-olahraga serta kutu buku sepak bola AS. Kyle Chandler dan Connie Britton menciptakan salah satu pasangan yang paling dapat dipercaya dan berempati yang pernah dilihat televisi di Eric dan Tami Taylor, dengan Aimee Teagarden yang kurang dihargai melakukan pekerjaan yang bermuatan emosional sebagai putri remaja mereka Julie. (Britton tidak ada hubungannya sebagai istri pelatih Gaines Sharon di “Friday Night Lights” film, tetapi dia adalah co-lead yang tangguh di acara TV.)

Adegan-adegan sepakbola dirancang dengan baik, bahkan jika ada terlalu banyak permainan yang memutuskan untuk bermain terakhir, dan kami secara emosional diinvestasikan dari awal, karena penampilan bintang oleh Scott Porter sebagai quarterback bintang Jason Street, yang menderita cedera yang melumpuhkan dalam episode percontohan; Zach Gilford sebagai cadangan Aw-Shucks QB Matt Saracen, Gayus Charles sebagai Brian “Smash” Williams; Taylor Kitsch sebagai anti-pahlawan Tim Riggins yang bermasalah, dan, kemudian, Michael B. Jordan sebagai Vince Howard. ;

Versi TV “FNL” kadang -kadang akan menjelajah ke wilayah yang menyeramkan (misalnya Plemon ‘Landry membunuh penguntit Tyra Palicki, dan mereka berdua berkonspirasi untuk menutupi kejahatan). Tetapi secara seimbang, seri ini melakukan pekerjaan luar biasa dalam menangani masalah ras, kelas ekonomi, kejahatan, perselisihan domestik, perawatan kesehatan, politik dewan sekolah, dan, ya, penekanan berlebihan pada sepak bola sekolah menengah di kota kecil Amerika. Lebih dari lima musim, pertama di NBC dan kemudian di Jaringan 101 DirecTV, “Friday Night Lights” berjuang untuk menemukan khalayak besar, tetapi itu diakui secara kritis – dan sangat dianut oleh kita yang menyukainya. Dalam versi film “FNL,” pelatih Gaines mengatakan kepada timnya, “Bisakah Anda tinggal di [the] Momen, sebaik mungkin, dengan mata jernih dan cinta di hatimu? Dengan sukacita di hatimu … anak laki -laki, hatiku penuh. Hatiku penuh. ”

Di TV, mantra pelatih Taylor adalah, “Mata jernih, penuh hati, tidak bisa kalah.” Musim semak mungkin terdengar, kisah “Friday Night Lights,” kutil dan semuanya, telah membersihkan banyak mata dan memenuhi banyak hati. Ini adalah kisah sepak bola, kisah Amerika, kisah yang mengangkat cermin bagi masyarakat, dan berdering sama benar dan berwawasan luas pada tahun 2025 seperti pada tahun 1998 dan sekali lagi pada tahun 2000 -an.