Anda akan dimaafkan jika berpikir seperti itu milik Andrey Zvyagintsev “Minotaur” terkait erat dengan “Leviathan” (2014), drama nominasi Oscar tentang korupsi regional di Rusia utara. Namun nyatanya, produksi Prancis-Jerman-Latvia yang ditampilkan dalam kompetisi ini merupakan remake dari karya klasik Claude Chabrol “La Femme Infidèle” (1969), yang telah dibuat ulang menjadi “Unfaithful” (2002) bersama Diane Lane. Zvyagintsev, dengan gayanya yang dingin (dia punya kebiasaan menjaga jarak dengan kameranya, sehingga close-up medium pun bisa dianggap sebagai guncangan ringan), bukanlah pembuat film yang membawa panas. Dan dalam hal ini, itu adalah pujian.
Kini tinggal di Paris dan tidak lagi bekerja di Rusia, Zvyagintsev, yang karena masalah kesehatan belum pernah membuat film sejak tahun 2017, memulai “Minotaur” dengan perhatian yang sama terhadap lanskap dan arsitektur seperti yang ia bawa ke “Leviathan.” Dia memperkenalkan kita pada rumah modernis glasial di dekat perairan. Setiap permukaan dapur tampaknya dirancang dengan cermat; anggota keluarga tampak lebih peduli dengan percakapan ponsel mereka dibandingkan satu sama lain.
Protagonisnya, Gleb (Dmitriy Mazurov), adalah seorang kepala eksekutif kaya. Saatnya sudah dekat dimulainya invasi Rusia ke Ukraina. Karyawan Gleb berangkat berbondong-bondong atau bekerja jarak jauh, dan Moskow telah memberi Gleb kuota pendaftaran militer yang harus ia penuhi. Dengan kata lain, dia harus memutuskan anggota staf mana yang benar-benar bisa dikeluarkan.
Pada saat yang sama, ia dan istrinya, Galina (Iris Lebedeva), menjalani kehidupan borjuis yang stabil, dipenuhi dengan santapan lezat dan, secara tersirat, sarana untuk melarikan diri jika dampak perang sampai ke depan pintu mereka. (Papan reklame militeristik tampak di latar belakang beberapa gambar.) Galina memberi tahu Gleb bahwa dia punya janji di salon, tetapi ketika dia menelepon untuk memeriksanya, dia mengetahui bahwa dia berbohong. Ternyata ia menjalin asmara dengan Anton (Yuriy Zavalnyouk), seorang fotografer tampan berusia 33 tahun yang memiliki sentuhan lembut yang tidak dimiliki Gleb.
Apakah peringatan spoiler diperlukan untuk pembuatan ulang kedua? (Anggap saja ini sebagai peringatan Anda.) Seiring berjalannya peristiwa, Zvyagintsev dengan ahli menyusun rangkaian pembunuhan dan pembersihan yang mengarah ke Hitchcock dan terungkap dalam waktu yang terasa seperti waktu nyata. Ada gambar yang sangat menakjubkan di luar gedung apartemen yang menekankan tidak adanya saksi, sekaligus menekankan kemungkinan bahwa calon saksi dapat masuk ke dalam bingkai kapan saja.
Karena film tersebut berlatar belakang Rusia pada masa pemerintahan Putin (Latvia menggantikan lokasi tersebut), penyelidikan pembunuhan apa pun akan memiliki peluang besar untuk dikompromikan. Lagi pula, seperti yang diceritakan Gleb kepada dua detektif yang datang menelepon, sering kali orang hilang dari Rusia akhir-akhir ini; dia tidak dapat menemukan setengah stafnya. Dan siapa pun yang kaya dan memiliki koneksi pada dasarnya tidak dapat disentuh.
Sinematografernya, Mikhail Krichman, menyusun pengambilan gambar sehingga tampak peristiwa-peristiwa berlangsung di senja yang hampir konstan. Zvyagintsev mungkin belum kembali ke pembuatan film dengan materi yang sepenuhnya orisinal, tetapi dia membuat kita melihat skenario lama secara baru.
Betapapun suramnya film-film Zvyagintsev, sekitar 20 tahun yang lalu sutradara Perancis Bruno Dumont sedang mencalonkan diri untuk menjadi pembuat film yang bekerja paling serius di dunia (“Humanité,” “Flanders”). Dalam “Li’l Quinquin” (2014), dia akhirnya mengungkapkan selera humornya (dan ketertarikannya pada Peter Sellers). Sejak itu, dia lebih banyak menggunakan mode komiknya. “The Empire,” yang memenangkan penghargaan di Berlin dua tahun lalu, begitu aneh sehingga Dumont tiba-tiba mulai terlihat seperti pembuat film yang paling tidak serius di dunia.
Film barunya, “Batu Merah,” di Director’s Fortnight, adalah seorang pawang yang manis hati. Ini melibatkan tidak lebih dari menonton setengah lusin anak-anak tanpa pengawasan (diperankan oleh aktor-aktor muda yang luar biasa) dengan gembira bermain-main di garis pantai wilayah Var Perancis, yang terletak sedikit di sebelah barat Cannes. Mereka memanjat batu merah di kawasan itu dan menyelam ke Laut Mediterania—setidaknya saat polisi laut tidak mengawasi. Mereka berkeliling dengan kendaraan yang tampaknya setara dengan Power Wheels di Prancis. Mereka nongkrong di bawah jembatan kereta api yang sangat tinggi dan melengkung indah.
Mungkin merupakan kecerobohan kecil dalam Fortnight untuk memasukkan “The Florida Project” dalam trailer festival tahun ini, karena “Red Rocks” menyajikan bentuk kenakalan yang serupa. Plot yang ada melibatkan sedikit romansa di taman bermain—Géo mencintai Eve, tapi dia berkencan dengan B.—dan ancaman pertikaian kekerasan yang diakibatkannya. Ini adalah pertarungan yang dilakukan Dumont dengan keberanian yang menunjukkan perubahan singkat ke dirinya yang dulu. (Ada adegan mengerikan di tebing segera setelah itu, di mana sutradara, melalui penggunaan suaranya, membuat pemirsa kesulitan memahami maksud mereka.)
Bahaya selalu ada, meski anak-anak mengabaikannya. Ada juga petunjuk mengenai konflik kelas: Kita mengetahui bahwa Hawa tinggal di sebuah kawasan yang terjaga keamanannya, dalam keadaan yang tampaknya jauh lebih baik daripada keadaan yang lain. Suatu saat dia dan Géo—seperti biasa, tanpa orang dewasa—naik kereta pantai menuju Ventimigila, Italia, tempat kakek nenek Eve yang eksentrik tinggal di properti terawat lainnya. Anjing dapat berlari di lapangan tenis bahkan selama pertandingan.
Namun kekuatan film ini terletak pada para pemerannya, yang disutradarai oleh Dumont dengan pekerjaan yang luar biasa. Seperti halnya “La Libertad Doble” karya Lisandro Alonso, seorang pembuat film yang dua dekade lalu mungkin tampak sangat keras telah mengutamakan kesederhanaan.
PakarPBN
A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.
In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.
The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.
