Jika, seperti yang dikemukakan di awal film dokumenter Ron Howard “Avedon,” kejeniusan foto arketipe Richard Avedon terletak pada caranya menghilangkan segala sesuatu yang asing—sehingga tidak ada yang tersisa kecuali penonton, subjek, dan latar belakang putih—maka membuat film tentang Avedon mungkin akan menjadi kontraproduktif. Konteks tambahan tidak relevan; seni adalah masalahnya.
Namun, “Avedon”—yang ditayangkan di bagian Pemutaran Khusus Cannes—memiliki lebih dari sekadar wawasan tajam tentang metode kerja sang fotografer, serta beberapa gosip bagus tentang interaksinya dengan (tampaknya) hampir setiap tokoh penting di abad ke-20. Meskipun nada pemujaan dalam film Howard adalah apa yang Anda harapkan dari profil yang dibuat bekerja sama dengan Richard Avedon Foundation—ada beberapa tambahan tentang bagaimana duri dari kritikus seni menyengat—ada banyak cuplikan dari Avedon sendiri, dan anekdot dari teman-teman memberikan gambaran yang jelas tentang kepribadiannya. (Penulis Adam Gopnik berpendapat bahwa Avedon memiliki kebiasaan meninggalkan pesan di mesin penjawab dengan kata-kata “jangan diangkat.”)
Sangat menarik untuk mendengar bahwa Avedon merasa kamera menghalangi jalannya, dan jika dia bisa, dia akan mengambil foto langsung dengan matanya. (Dia akhirnya beralih ke sistem yang memungkinkan dia berdiri di samping lensa, bukan di belakangnya.) Isabella Rossellini membandingkannya dengan seorang pemburu yang menunggu bidikannya, sebuah sikap yang dikontraskannya dengan fotografer yang senang memotret yang dia tunjukkan di dunia mode.
Kami mendengar tentang berapa lama waktu yang dibutuhkan Avedon untuk mendapatkan gambar yang tidak dijaga dari seseorang yang terbiasa dengan kamera seperti Marilyn Monroe. Pendekatannya terhadap politik terlihat melalui foto-fotonya yang menampilkan tokoh-tokoh hak-hak sipil, para pejabat Perang Vietnam, dan serial “Democracy” di New Yorker yang ia kerjakan pada saat kematiannya pada tahun 2004. Ada saat-saat ketika film dokumenter Howard bertele-tele, terutama menjelang akhir, namun hal tersebut setara dengan perjalanan karir yang—jika angka-angka dalam film tersebut akurat—mencakup sekitar 16.000 penonton.
Sejauh ini, “Tanah Air” karya Pawel Pawlikowski adalah salah satu hal yang paling mendekati favorit konsensus dalam kompetisi ini, dan salah satu hal yang menguatkan hal tersebut adalah perekonomiannya. Narasinya dibatasi pada momen singkat pada tahun 1949 ketika penulis Jerman Thomas Mann, yang merupakan seorang anti-Nazi yang vokal dan tinggal di Amerika Serikat, kembali ke Jerman pascaperang untuk pertama kalinya. Dari sudut pandang tersebut, film ini merefleksikan masa lalu dan masa depan negara tersebut.
Di bagian Cannes Premiere, Volker Schlöndorff “Kunjungan,”berdasarkan novel karya Jenny Erpenbeck yang diterbitkan dalam bahasa Inggris pada tahun 2010, mengambil pendekatan sebaliknya. Hal ini mencakup sejarah Jerman selama beberapa dekade, namun sebagian besar terjadi di satu lokasi—sebuah rumah di tepi danau dan sekitarnya—di mana berbagai keluarga terhanyut dalam perubahan yang dibawa oleh era Nazi dan Perang Dingin.
Paruh pertama, yang berlanjut hingga dimulainya periode pembangunan kembali pascaperang, membahas kebangkitan Nazi seperti yang dialami oleh seorang arsitek (Lars Eidinger, juga di Cannes dalam drama Perlawanan Perancis karya László Nemes “Moulin”) dan istrinya (Susanne Wolff) serta keluarga tetangga Yahudi yang merasa tembok semakin menutup diri mereka.
Tragedi keluarga tersebut meninggalkan jejak: Surat-surat yang ditulis si bungsu, Doris, untuk kakek-neneknya di Polandia masih tersimpan di rumah pada paruh kedua, ketika sebuah keluarga komunis Jerman yang bersemangat yang menghabiskan masa perang hidup di Uni Soviet kembali ke Jerman Timur dan pindah ke sana—dan pada akhirnya bertemu dengan sebuah negara yang dibangun lebih dari sekedar cita-cita sosialis yang tetap dipegang teguh oleh ibu pemimpinnya, Nora (Martina Gedeck).
Cucu perempuan Nora, Marija, adalah narator dari kedua bagian dan tumbuh di bagian kedua. Salah satu kelemahan dari cakupan yang luas adalah bahwa Schlöndorff berakhir dengan lamban dalam peristiwa-peristiwa tertentu sambil mengorbankan kejelasan dalam peristiwa-peristiwa lain. Nasib karakter Eidinger, yang awalnya berusaha memenangkan hati arsitek Nazi Albert Speer, kemudian mencoba mengubah penolakan Speer menjadi keuntungan pascaperang, tampaknya sangat terburu-buru.
Namun kesombongan dalam menggunakan satu lokasi indah di tepi danau, yang pada akhirnya diberi perlakuan “Cherry Orchard”, membawa muatan tersendiri. Ini adalah karakter yang terjebak dalam sejarah bahkan di tempat yang seolah-olah melarikan diri.
PakarPBN
A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.
In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.
The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.
