Ryan Murphy’s “The Beauty” Gives Excess Sex, Violence, & Half-Baked Ideas | TV/Streaming

Kelebihan—khususnya seputar seks dan kekerasan, tetapi juga sebagai semacam alat naratif. Estetika ini mendefinisikan sebagian besar karya Ryan Murphy, dan kecenderungannya terhadap maksimalisme terlihat sepenuhnya dalam seri terbarunya, “The Beauty.” Dibuat atas kerja sama dengan kolaborator lama Matthew Hodgson, acara ini bukanlah acara yang dimaksudkan untuk membungkam para pengkritiknya.

Ini dimaksudkan untuk menyenangkan para penggemar Murphy. Mengadaptasi seri novel grafis dengan nama yang sama, seri FX terutama mengikuti Agen FBI Cooper Madsen, yang sering diperankan oleh Murphy, Evan Peters. Dia sedang menyelidiki infeksi baru misterius yang mengubah manusia menjadi produk sampingan terbaik dari DNA mereka—muda, cantik, bugar. Satu-satunya peringatan adalah bahwa mereka terbakar secara spontan sekitar 2 tahun setelah transformasi.

Tentu saja, seorang miliarder jahat (kebanyakan diperankan oleh Ashton Kutcher) membawa penyakit ini ke pasar, menjual suntikan dan booster untuk menghentikan ka-baoom. Dia juga berusaha membatasi penyebarannya yang tidak sah—karena ya, penyakit ini dapat ditularkan secara seksual—melalui senjata sewaan, yang diperankan oleh Anthony Ramos, yang sangat bersenang-senang dengannya.

Beberapa episode pertama khususnya sangat bergantung pada fitur dan bug dari gaya bercerita Murphy. Mereka begitu banyak gaya dan sedikit substansi. Rangkaian aksi panjang lebih banyak tentang menciptakan kembali visual keren dari novel grafis daripada memajukan cerita. Hal yang sama berlaku untuk banyak pilihan desain—harapkan serangkaian kacamata hitam bergaya Matrix, mayat yang dipajang dengan indah, dan pakaian mode kelas atas untuk Isabella Rossellini, yang berperan sebagai istri Kutcher.

Untuk pembuka serialnya, Bella Hadid mendapat opening sequence yang panjang, yang diakhiri dengan pembakaran. Kita juga disuguhi gambar close-up yang berulang-ulang dari proses transformasi penuh: menit-menit suara patah tulang, pose jembatan yang menakutkan, cairan, dan karung primordial yang harus ditembus oleh si cantik baru seperti bayi burung yang seksi—berulang kali.

Setelah itu, masing-masing pria yang terlahir kembali melenturkan kedua lengannya, dan semua orang menyentuh pantat mereka yang baru lentur (ada banyak bokong). Tentunya kecantikan harus memiliki arti yang berbeda bagi sebagian dari orang-orang ini? Atau apakah kita semua benar-benar mendasar?

Si Cantik tidak tahu. Ini adalah pertunjukan dengan banyak ide seputar daya tarik, tapi tidak ada yang membahasnya secara mendalam. Ambil contoh semua adegan transformasi itu, yang berlanjut sepanjang musim pertama (jika tidak cukup dalam klip satu kelahiran kembali lengkap per episode seperti pada bagian pembuka). Mereka seolah-olah menyatakan bahwa “kecantikan adalah penderitaan”, seperti kata pepatah. Dan mereka membuat penonton duduk dalam kesakitan, terjebak dalam ketidaknyamanan dari rangkaian yang panjang dan buruk itu. Tapi lalu apa? Apa lagi yang perlu dijelajahi di luar klise?

Saya tidak terlalu memikirkan gagasan tersebut, namun jangan membahas “Si Cantik” untuk merenungkan daya tarik fisik dan nilai-nilai yang menyertainya (saya akan menyarankan “Materialis” untuk itu). Pada satu titik, miliarder Kutcher mengatakan, “orang-orang cantik berpikir peraturan tidak berlaku bagi mereka,” dan itulah pemikiran yang ada di sini.

Tetap saja, “The Beauty” mengajukan banyak pertanyaan menarik, meski secara tidak sengaja. Misalnya, apakah keindahan itu? Dalam musim yang terdiri dari sebelas episode ini, “kecantikan” adalah masa muda, kesehatan, dan kebugaran, bersama dengan kemampuan kamera Murphy untuk menggeser bagian perut dengan penuh hormat. Pertunjukan tersebut menggambarkan keindahan sebagai hal yang ditentukan secara biologis—transformasi hanyalah tipuan DNA yang bermutasi. Namun yang jelas, kami benar-benar mempertimbangkan pilihan proses casting di zaman modern.

Dan karena standar kecantikan berubah (misalnya, semua bokong di sini berbentuk bulat dan montok, tetapi hal itu tidak selalu menjadi mode) dan sering kali dikaitkan dengan fitur-fitur yang dirasialisasikan (bibir, tekstur rambut, dll.)—pilihan-pilihan ini dan implikasinya menggugah pikiran, meskipun “The Beauty” tidak memberikan gagasan yang koheren tentang hal tersebut.

Misalnya, segalanya menjadi rumit untuk karakter seperti Jordan Bennett dari Rebecca Hall. Dia adalah kekasih Agen Madsen sejak awal dan jelas merupakan wanita yang menarik. Jadi apa artinya orang seperti dia tertular virus The Beauty? Ya, mereka menggantikannya dengan Jess Alexander, seolah-olah wanita kedua lebih menarik daripada wanita pertama. Saya tidak yakin itu benar, dan saat menonton, saya tidak bisa berhenti mempertanyakan pilihan itu. Saya tidak terlalu suka merenungkan peringkat kedua wanita ini, namun merenungkan komponen kecantikan merupakan hal yang menarik—apa yang kita, sebagai masyarakat, putuskan, memenuhi syarat dan apa yang dikatakan hal tersebut tentang kita.

Acara ini memang membahas beberapa komplikasi pelik dari premisnya secara langsung. Murphy dan Hodgson dengan serius mengeksekusi sebuah episode dengan karakter trans yang menggunakan narkoba. Yang lebih membingungkan adalah perbincangan acara tersebut seputar kemampuan—yaitu, bahwa disabilitas itu buruk, sesuatu yang bisa disembuhkan oleh penyakit baru ini. Implikasinya sangat meresahkan, mempermainkan ide-ide berbahaya yang berkaitan dengan nilai penyandang disabilitas.

Secara keseluruhan, pertunjukan ini paling dihargai sebagai perjalanan yang liar. Murphy unggul dalam pembangunan dunia, dan keahliannya ditampilkan sepenuhnya di sini. Ya, ada beberapa hal yang mengganggu (seperti penggunaan lagu tema secara berlebihan), tetapi pertunjukan tersebut, dengan segala kekurangannya, masih merupakan pengalaman yang mendalam. Sebuah refleksi bergaya dunia kita yang melemparkan sejuta ide ke dinding. Dan bahkan jika tidak ada satu pun yang cocok, masih ada banyak hal yang bisa diambil, untuk dipikirkan dengan cara yang lebih lambat dan lebih bernuansa, jauh dari kekacauan dan bagian belakang “The Beauty.”

Semua episode disaring untuk ditinjau. Disiarkan setiap minggu di FX, streaming di Hulu dan Disney+.