★★★

Dunia nyata telah menyusul Runway. Tampaknya. Hanya saja, jangan bilang Iblis Memakai Prada 2sekuel mewah dari karya asli David Frankel yang dikenang selama dua puluh tahun. Pemotongan anggaran mungkin merupakan mode ala dalam naskah yang dibuat oleh penulis kembali Aline Brosh McKenna, tetapi ketika bagian atas ke bawah layar Frankel (juga di belakang) terlihat seperti anggaran $100 juta, itu adalah pukulan yang agak dangkal. Bagaimanapun juga, nostalgia bisa menjadi piala yang beracun. Tentu, ada banyak hal yang disukai di sini, tetapi jangan salah, film ini sangat menginginkan energi luar yang lebih segar dari pendahulunya.

Lihat saja akting cemerlangnya. Hanya sedikit yang berani menghadapi hantu Anna Wintour pada tahun 2006. Datanglah tahun 2026 dan Prada 2 penuh dengan siapa yang fashion kontemporer. Ini adalah tempat yang aman. Catnip catwalk untuk perhatian ekonomi. Meskipun hanya sedikit orang yang berpendapat bahwa film aslinya adalah sindiran yang sangat tajam, Iblis Memakai Prada 2 sama tumpulnya dengan kedatangan kendaraan bintang. Memikirkan Seks di Kota. Yang terbaik yang ditawarkan di sini adalah pukulan aneh yang tidak jelas, dan jelas tidak kritis, ke arah Ozempic. Jika pemodal, pengiklan, model, pengecer, penentu tren, dan konsumen terlalu berharga untuk ditusuk, siapa yang tersisa untuk mengambil isi perut dan menjarah? Dengan nada menghela nafas, film ini menyentuh dunia luas, yang dikecam sebagai, sederhananya, salah. Seperti kata-kata asisten pertama Emily Blunt yang menjadi eksekutif Dior: ‘ingat kapan majalah menjadi sesuatu yang penting?’

Di dunia baru yang berani ini, salinan fisik Runway – majalah mode film pengganti Vogue – hanyalah peninggalan warisan. Senang memilikinya tetapi sebagian besar tidak disukai oleh pembaca sebenarnya. Jumlah sebenarnya ada di internet, di aplikasi, dan – bisikkan – di media sosial. Hal ini berfungsi untuk memastikan bahwa Andy Sachs (Anne Hathaway) yang kembali, kembali ke Runway setelah dua dekade menjalani jurnalisme yang lebih baik, adalah orang yang benar-benar cerdik. Hathaway itu hampir tidak terlihat satu musim lebih tua daripada saat dia terakhir kali berjalan di kantor Runway membantu penjualan ini. Sejujurnya, ini adalah sebuah absurditas dari film ini karena usia tampaknya tidak menjadi masalah bagi salah satu pemain utamanya. Jika waktu tidak baik bagi Miranda Priestly, maka waktu juga lebih baik daripada Meryl Streep.

Sesuai dengan tuntutan masa kini yang lebih emosional, Streep’s Priestly kali ini merasakan entitas yang lebih manusiawi. Masih angkuh, masih “Ratu Pelacur” yang sopan, tapi entah bagaimana lebih lelah. Jika untuk mencapai puncak membutuhkan darah, keringat, dan air mata, tetap berada di sana dalam jangka panjang menuntut segala hal lain yang tersisa. Ini adalah putaran magnetis dari Streep yang membawa beban dengan sensasi. Masih tegak di sisinya, meski tertinggal satu atau dua langkah, adalah Nigel Kipling dari Stanley Tucci. Dia juga terbukti sangat berpengaruh. Kemurungan yang mendefinisikan Nigel pada tahun 2006, yang muncul di bawah lapisan sifat ramah, telah matang selama beberapa dekade sejak itu dan memungkinkan kemajuan yang baik seiring dengan pemutaran film tersebut. Ini adalah permainan para penyintas.

Ini adalah skandal “fast fash” yang membawa Andy kembali ke Runway, dengan kesalahan penilaian yang jarang terjadi yang melibatkan Miranda, belum lagi overhead-nya, dalam pertikaian yang dialami oleh pengguna X dan TikTok. Resolusi, bagaimanapun, datang dengan sangat mudah pada bagian awal dari pertaruhan ini, memungkinkan untuk bagian tengah yang cantik, namun tidak fokus, sebelum tindakan terakhir meminta kita untuk takut akan kelangsungan hidup Runway. Tambahan bantuan daya apung termasuk apakah janda yang penyendiri Sasha Barnes (Lucy Liu) memberikan wawancara kepada Runway dan romansa suram untuk Andy, dengan Colin dari Patrick Brammall dari Accounts. Justin Theroux terbukti jauh lebih menghibur sebagai kekasih Emily, iblis tolol yang memiliki daya beli untuk membeli semua ini.

Ada banyak garis-garis lucu yang tersebar di seluruh bagian, terutama berkat Blunt, sementara tidak ada menit berlalu tanpa perasaan ramah yang sempurna. Secara transparan, semua yang terlibat sangat senang bisa kembali. Peletakan batu pertama? Bahkan tidak dalam arti yang ironis. Menyenangkan? Benar sekali. Kadang-kadang, itu saja diinginkan penggemar.

TS

PakarPBN

A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.

In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.

The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.

Jasa Backlink

Download Anime Batch

“Between the Temples“
“Black Phone 2“
“The Creator“
“Ferrari“
“The Illusionist“
“The Iron Claw“
“Killer Joe“
“Nope“
“Slow West“
“True Romance“

12 NEW TO BLU-RAY/DVD

“Avatar: Fire and Ash“

While the “no cultural footprint” argument that arises around “Avatar” on social media is patently ludicrous, it’s undeniable that the third film in this mega-franchise didn’t make the same waves as the first two, falling short of Oscar glory by being the first not nominated for Best Picture (although it did win Best Visual Effects because of course it did). Was it too quick on the heels of “The Way of Water”? Or just too much of the same thing? Whatever the reason, “Fire and Ash” may have been the least critically beloved in the series…and it still made $1.5 billion. With the films’ wild success in mind, it’s a bit shocking to say the Blu-ray feels relatively slight, although the excellent video and audio transfers are typical for Disney blockbusters.

Special Features

• Igniting the Flame: The Making of Avatar: Fire and Ash— A series of featurettes that explores the filmmakers’ journey making Avatar: Fire and Ash with exclusive behind-the-scenes footage and insights about the process from the creative talents who shaped the film.
• Jon Landau Tribute: If James Cameron is the guiding vision for the Avatar sequels, producer Jon Landau was their nurturing heart. In this warm tribute, the filmmakers celebrate a beloved friend and colleague with remembrances from cast and crew.
• RDA Orientation: Do you have what it takes to survive the wild frontier of Pandora? In these tutorial videos, the RDA provides essential training in Na’vi language and an intelligence briefing on the clans of Pandora and the biomes they inhabit
• Marketing Materials & Music Video– Marketing materials used to build audience awareness of the film.

“Body Heat” (Criterion)

Back when sex at the multiplex was less of an anomaly, Lawrence Kasdan made his directorial debut with this scorcher, a loose remake of arguably the most influential noir of all time, “Double Indemnity.” William Hurt plays Ned Racine, a Florida lawyer who starts up an affair with Kathleen Turner’s Matty Walker, the two actors displaying more on-screen chemistry than nearly any other in history. The movie launched Turner’s career and made Roger’s ten best of the year. It’s an unexpected choice for Criterion, which accompanies its noir with a new interview and conversation, also importing previously available material such as archival footage and deleted scenes.

Special Features

• New 4K digital restoration, supervised by editor Carol Littleton and approved by director Lawrence Kasdan, with uncompressed stereo soundtrack
• Alternate 5.1 surround DTS-HD Master Audio soundtrack
• One 4K UHD disc of the film presented in Dolby Vision HDR and one Blu-ray with the film and special features
• New interview with Kasdan
• New conversation between Littleton and film historian Bobbie O’Steen
• Archival programs featuring Kasdan; Littleton; actors William Hurt, Kathleen Turner, and Ted Danson; cinematographer Richard H. Kline; and composer John Barry
• Deleted scenes
• Trailer
• English subtitles for the deaf and hard of hearing
• PLUS: An essay by author Megan Abbott

“The Bride!“

Even as the negative reviews were crashing into this movie in theaters, I didn’t really believe them. How could a movie with this cast and the talented filmmaker behind “The Lost Daughter” be THAT bad? I’m sorry to report that the reviews were largely accurate, as Maggie Gyllenhaal’s retelling of “Bride of Frankenstein” is a wildly incoherent and inconsistent experience, one that always seems to be flitting off to another idea just as it starts to develop into something interesting. It’s an absolute mess, the kind that could find an audience willing to reappraise it in a few years but will likely just return to the graveyard of Hollywood misfires.

Special Features

• Stitching Together The Bride! (8:15) – Uncover the artistry behind The Bride! with exclusive footage and revealing interviews. From Maggie Gyllenhaal’s daring direction to the cast’s transformative performances, witness how this modern masterpiece was brought to life.
• Designing the Look (8:44) – From first sketch to final transformation, explore how The Bride!’s unforgettable creatures took shape. With exclusive make-up tests, behind-the-scenes footage, and cast insights, discover the artistry that turned vision into cinematic legend.
• The Muse and the Reimagined Monster (8:02) – In The Bride!, Jessie Buckley and Christian Bale embody the intertwined forces of creation and consequence. Guided by Maggie Gyllenhaal’s vision, their performances reveal how love, pain, and artistry can reanimate even the darkest myths.
• The Bride! Party (6:15) – A bride is always the center of attention—especially this one. Annette Bening, Penélope Cruz, Julianne Hough, John Magaro, and Peter Sarsgaard reveal their deepest thoughts on The Bride, Frank, and the unforgettable film they all leapt to be in.

“The Devil’s Candy“

Sean Byrne finally returned in 2025 with the blast that is “Dangerous Animals,” but his best film remains this 2017 scorcher, now given a lavish limited-edition treatment by British label Second Sight. Ethan Embry, Shiri Appleby, and Pruitt Taylor Vince star in a thriller about the thin line between insanity and creativity. It’s been given a 4K restoration for the first time and includes new interviews with key players like Byrne and Embry. This is one of the best horror films of the 2010s, a movie for which a collector’s-edition treatment like this one is well deserved.

Special Features

• New 4K Producer restoration
• Dual format edition including both UHD and Blu-ray with main feature and bonus features on both discs
• UHD presented in HDR with Dolby Vision
• Audio commentary with Director Sean Byrne
• Into the Fire: a new interview with Director Sean Byrne
• Those Fragile Things: a new interview with Actor Ethan Embry
• Devil in the Details: a new interview with Director of Photography Simon Chapman
• The Cutting Room: a new interview with Editor Andy Canny
• A Big Step Forward: a new interview with Production Designer Tom Hammock
• Behind the Scenes: VFX
• Sean Byrne’s Short films: Advantage Satan and Work?

“GOAT“

“Stranger Things” star Caleb McLaughlin voices Will Harris, a goat who also wants to be the G.O.A.T. in a chaotic sport called Roarball in this reasonably entertaining family flick that draws visual inspiration from the “Spider-Verse” films. Its plot is your standard underdog thing (with a bit of “Space Jam”), but the film’s visuals are sharp and consistently engaging. A modest hit for Sony (it made nearly $200 million), it’s an easy watch for parents and kids, especially those who also happen to be currently engaged by the NBA Playoffs.

Special Features

• Easter Egg Replay
• Animal Aesthetic: The Style of GOAT
• Make Your Own Pick & Roll Pizza Bites with Ayesha Curry
• Deleted Scene with Filmmaker Intro
• Game Recognizes Game: Making GOAT
• All-Star Line Up: Meet the Cast & Characters
• Courts Come Alive
• “Mention Me” by CORTIS Lyric Video
• “I’m Good” by Jelly Roll Lyric Video

“If I Had Legs I’d Kick You“

Rose Byrne landed a much-deserved Oscar nomination for her fearless work here as Linda, a woman stretched way past her breaking point by an escalating series of events. Comparisons to “A Woman Under the Influence” are sensible, as it’s another showcase for an incredible performer, one who holds together this anxiety-producing drama by being present in every scene. Conan O’Brien and A$AP Rocky co-star in a release that’s only available on A24’s website, as the company has steadily developed an impressive collection of exclusive physical media releases. This one has deleted scenes, a commentary, and collectible postcards. Send one to your mom.

Special Features

• Commentary with Writer-Director Mary Bronstein and D.P. Christopher Messina
• Making-of Featurette
• “Anatomy of a Tracking Shot” Featurette
• Over 30 minutes of Extended & Deleted Scenes
• Set of Six Collectible Postcards

“Lenny” (Criterion)

Dustin Hoffman plays the infamous comic Lenny Bruce in this Bob Fosse drama based on Julian Barry’s play of the same name. A film arguably lost to history a bit, given the more prominent masterpieces from the era in which this 1974 film was released, this Criterion release is a bit slighter than some of their best offerings. But it does contain archival material, a 2015 audio commentary, and a brilliant new essay from the singular talent that is Mark Harris. The author expertly unpacks how “Lenny” says more about Bob Fosse than it does about Lenny Bruce, situating it within Fosse’s filmography and the era in which it was made. It’s a must-read.

Special Features

• New 4K digital restoration, with uncompressed monaural soundtrack
• One 4K UHD disc of the film presented in Dolby Vision HDR and one Blu-ray with the film and special features
• Audio commentary from 2015 featuring film historians Nick Redman and Julie Kirgo
• Archival interview with actors Dustin Hoffman and Valerie Perrine
• Interview with editor Alan Heim
• Trailer
• English subtitles for the deaf and hard of hearing
• PLUS: An essay by critic Mark Harris and a 1975 interview with director Bob Fosse

“Nirvanna the Band the Show the Movie“

One of the best comedies of 2026 so far, Matt Johnson and Jay McCarrol’s clever comedy feels like it’s already a beloved property, especially in Canada. A relatively quick turnaround to physical media doesn’t mean a rushed one, as Johnson pops up on two commentary tracks, and Neon includes featurettes, a deleted scene, and the alternate opening. Johnson and McCarrol use their own 2000s web series to craft an inventive, heartfelt ode to creative inspiration, friendship, and never giving up. It’s as consistently funny as anything released this year, and it seems destined to build its audience even more on physical media and streaming.

Special Features

• Audio commentary with Matt Johnson and Jay McCarrol
• Audio commentary with Matt Johnson and the Production Team
• Alternate Opening
• Animatics
• Back to 2008, Running Cable
• Deleted Scene
• Home Movies
• Figured it Out Featurette
• Nirvana the band, the Show – Episode 101
• The Banner
• Post Credit Scene

“Peter Hujar’s Day“

Filmmaker Ira Sachs is having quite a May as his “The Man I Love” premiered in Competition at the Palme to strong reviews, and Criterion dropped two of his dramas: His first, “The Delta,” and his latest, “Peter Hujar’s Day.” In the 2025 drama, Sachs uses interviews conducted between photographer Hujar (Ben Whishaw) and Linda Rosenkrantz (Rebecca Hall, also in “The Man in Love”). It’s a movie that sneaks up on you, a series of conversations from December 1974 that capture the energy of their time in a way that a more traditional drama could never.

Special Features

• Meet the Filmmakers: Ira Sachs, a Criterion Channel original interview
• Images: Making “Peter Hujar’s Day,” a new documentary by Shuli Huang
• Trailer
• English subtitles for the deaf and hard of hearing
• Notes by author and film curator Michael Koresky

“Sentimental Value” (Criterion)

The Oscar winner for Best International Film and a nominee for nine Oscars, including Best Picture and four acting performances, “Sentimental Value” joins the Criterion Collection wonderfully early as part of the business relationship between the company and Neon. The immediacy allows for copious special features about the film’s production and themes, including conversations with all four Oscar nominees, and even selected-scene commentaries by the director and some of his team. There’s a cool conversation between Joachim Trier and filmmaker Mike Mills, who is himself getting a Criterion release later this year. This is one of the best films of 2025, now given one of 2026’s best Criterion releases.

Special Features

• New 4K digital master, approved by director Joachim Trier, with 5.1 surround DTS-HD Master Audio soundtrack
• One 4K UHD disc of the film and one Blu-ray with the film and special features
• New conversation between Trier and filmmaker Mike Mills
• New selected-scene commentaries by Trier, coscreenwriter Eskil Vogt, production designer Jørgen Stangebye Larsen, and sound designer Gisle Tveito
• New interviews with actors Renate Reinsve, Stellan Skarsgård, Inga Ibsdotter Lilleaas, and Elle Fanning
• Deleted scenes
• Trailer
• New English subtitle translation and English subtitles for the deaf and hard of hearing
• PLUS: An essay by author Karl Ove Knausgård

“Stray Dog” (Criterion)

There’s always another Akira Kurosawa movie for Criterion to upgrade from standard DVD to Blu-ray. The latest to get the 4K restoration treatment is this 1949 detective movie from the master, starring the timelessly perfect Toshiro Mifune. As for supplemental material, it’s just the previously available stuff, including an informative commentary and a short documentary about the making of the movie. So if you already own the standard Blu-ray release, it might not be worth the upgrade. If not, this is the one to get.

Special Features

• New 4K digital restoration, with uncompressed monaural soundtrack
• One 4K UHD disc of the film and one Blu-ray with the film and special features
• Audio commentary by Stephen Prince, author of The Warrior’s Camera: The Cinema of Akira Kurosawa
• Short documentary on Stray Dog, from the series Akira Kurosawa: It Is Wonderful to Create, featuring interviews with director Akira Kurosawa, production designer Yoshiro Muraki, actor Keiko Awaji, and others
• PLUS: An essay by film critic Terrence Rafferty and an excerpt from Kurosawa’s book Something Like an Autobiography

“Wuthering Heights“

Lowered expectations can be a weird thing in that I was kinda dreading this, but found it went down relatively easily at home on 4K streaming. Part of the reason for that is Linus Sandgren’s genuinely gorgeous cinematography, even if it’s inconsistent throughout Emerald Fennell’s vision, one that never quite seems to grasp the themes of Emily Brontë’s masterpiece. Fennell has said it was designed to “recreate the feeling of a teenage girl reading this book for the first time,” which is relatively ambitious but also leads to inconsistent storytelling. This is alternately stunningly beautiful and depressingly predictable, but it’s never boring, and it looks great in 4K.

Special Features

• Audio Commentary by Writer/Director/Producer Emerald Fennell
• Threads of Desire (6:49) – Jacqueline Durran brings Emerald Fennell’s imagined Gothic world to life through costume. Cathy’s evolving silhouettes unfold in clear acts, while Heathcliff’s transformation and the ensemble’s distinct looks reveal emotion, status, and obsession.
• The Legacy of Love and Madness (5:32) – Emerald Fennell reflects on her lifelong bond with Wuthering Heights and the hidden depravity of the Victorian era, reimagining Emily Brontë’s tale through emotion, memory, and desire to create an epic love story for a new generation.
• Building a Fever Dream (12:07) – An in-depth look at how Emerald Fennell built a world that feels alive. Where design, sound, and performance fuse into one hypnotic vision of love, madness, and creation. The making of a living, breathing fever dream.

PakarPBN

A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.

In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.

The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.

Jasa Backlink

Download Anime Batch

Dalam episode tahun 2025, “The Four Seasons” memberi kita gambaran yang cukup buruk tentang kehidupan di usia lima puluhan—pemeran teman lama, yang terdiri dari tiga pasangan yang sering berlibur bersama, semuanya tampak buntu. Pernikahan yang tidak bahagia, komunikasi yang buruk, rumah kosong, dan pekerjaan/kehidupan yang tidak memuaskan ada dimana-mana.

Musim ini masih menyedihkan, tetapi acara ini telah memberikan hal-hal khusus kepada para protagonisnya untuk disedihkan, bukan sekadar kemurungan di usia paruh baya. Sekarang, mereka berduka atas temannya, Nick Steve Carell, yang meninggal di akhir musim pertama. Mereka masih trauma dengan COVID dan bagaimana rasanya menjalani pandemi ini. Dan mereka membuat keputusan sulit tentang bagaimana mereka ingin menghabiskan sisa tahun mereka, menyadari bahwa kehidupan dan energi terikat oleh waktu.

Salah satu hal yang mereka hargai adalah peran persahabatan dalam kehidupan mereka. Kate dari Fey dan Dannt dari Colman Domingo mendapatkan kesan yang sangat manis dalam hal ini, menguji dan menegaskan kembali hubungan mereka. Ternyata teman lama benar-benar tidak seperti yang lain. Dan chemistry mereka—sebagai teman, sebagai aktor, dan sebagai komedian—memberi banyak bobot dan tawa pada semuanya (lihat rangkaian komedi fisik Fey di episode kedua dari belakang dengan Domingo berperan sebagai pria straight).

Rekan Domingo, Claude (Marco Calvani), akhirnya mendapatkan keadilan musim ini, terbebas dari karakterisasi bodohnya di musim pertama. Kita bertemu dengan beberapa orang di negara asalnya, Italia, yang memancarkan kepercayaan diri dan kekuatan yang tidak mampu dilakukan oleh imigran Claude, yang berbicara dalam bahasa asing. Dia jelas benar dalam banyak argumennya dengan Danny. Dan apa yang dia bawa ke dalam hubungan mereka tidak pernah sejelas ini. Evolusinya cocok tetapi tidak berlebihan karena Calvani memukul irama komedi dan dramatisnya dengan sama mudahnya.

Sayangnya, suami fiksi Fey, Jack (Will Forte) tidak berjalan dengan baik, terjebak dalam peran yang tidak menguntungkan. Forte melakukan apa yang dia bisa dengan karung menyedihkan ini, tetapi pertunjukan itu terus memberikan lebih banyak bahan bakar untuk depresinya. Sulit untuk ditonton, tetapi bahkan ketika pasangan tersebut mencoba berbagai strategi untuk berhasil, sulit untuk mengetahui apa yang harus kita lakukan terhadap kisah Jack. Kadang-kadang orang melewati masa-masa kelam, saya kira, dan tidak ada yang bisa dilakukan selain bertahan.

Namun, dari semuanya, Anne (Kerri Kenney-Silver yang nakal) memiliki cerita terbaik. Janda dan mantan Nick Carell, dia memulai musim dengan perlu memilah emosinya tentang bagaimana perasaannya terhadap Ginny (Erika Henningsen), wanita yang ditinggalkan Nick, dan, tentu saja, bayi yang dikandungnya. Sebagai tanggapan, Anne mencoba berbagai identitas berbeda, yang secara efektif menciptakan kisah masa depan (paruh baya) miliknya sendiri. Dia bebas untuk menjadi siapa pun yang dia inginkan sekarang, dan upayanya dalam melakukan eksplorasi sangatlah lucu, mencerminkan keganasan wanita muda seperti dulu dan sekarang dia menjadi seorang janda dan ibu yang lebih berpengalaman, meskipun dia merasa frustrasi karena kurangnya “fungsi eksekutif” yang dimilikinya.

Dalam iterasi “The Four Seasons” ini, karakternya tumbuh dengan cara yang menarik dan lucu. Anne dapat membagikan kebenaran masa kini tentang masa awal menjadi ibu di satu episode, sambil membuat kesalahan sexting di episode lain. Danny harus menghadapi keterbatasannya bahkan ketika dia memprotes bahwa mobil kecil Italia yang dia coba pindahkan tidak mengerti bahwa dia “bagus dalam segala hal.” Dan daftarnya terus bertambah.

Penjajaran ini membuat usia lima puluhan Anda tampak, jika bukan sesuatu yang dicita-citakan, juga bukan sesuatu yang ditakuti. Kita bisa menertawakan keanehan bertambahnya usia tanpa menyatakan bahwa hanya itu yang ada. Dan melakukan hal itu dengan Kenney-Silver, Fey, dan Domingo adalah suatu kegembiraan yang nyata, memenuhi janji seri ini dalam penampilan keduanya. Beberapa hal menjadi lebih baik seiring bertambahnya usia.

Seluruh musim disaring untuk ditinjau. Saat ini streaming di Netflix.

PakarPBN

A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.

In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.

The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.

Jasa Backlink

Download Anime Batch

This dispatch contains reviews for two films in the Director’s Fortnight Section and one film in Critics’ Week that may go down as not only the best film of the festival, but one of the best films to grace Cannes audiences, period. 

One of the many miracles of Marine Atlan’s “La Gradiva” is the way it embodies in its bones, something that only an art form like cinema can do: act as a dinner party to bring past and present to commune together, where frozen histories can come to life and modern angsts can be mythologized in real time. It takes the urn of the teenagers’ clash-trip story and, through naturalistic performances, tender direction, and a clever script, achieves something akin to filmmaking necromancy, turning those tried-and-true ashes into something wholly fresh. 

It’s one of the best films of the year, one that redraws the boundary lines of how stories of similar ilk can be told. It’s a story about the mapping of desire across time, the revelations that can come with misunderstanding, and the tragic reality that we are unable to fully understand what’s happening to us as it happens. If we’re lucky, we’re fortunate to look back in reappraisal, but more often than not, the nuances of our lives will be a mystery even to us, destined to be unpacked by loved ones who believe we left this world too soon. 

Atlan’s craft and vision bleed through in the very first scene, as we follow high school seniors on a class trip through Naples. Opening on a train, we see James (Mitia Capellier-Audat) in the throes of a passionate hook-up with Angela (Hadya Fofana). Atlan, co-cinematographer Pierre Mazoyer, and Marine Atlan keep the camera close to James’ and Angela’s faces, capturing their passion, while light bleeds from the car windows, marking their bodies in a luminous afterglow. Unbeknownst to the two, James’ best friend, Toni (Colas Quignard), observes them in silence, with Atlan and Mazoyer focusing on the shadows that mark his face. Later, Suzanne (Suzanne Gerin) watches as well, a studious girl who masks her self-loathing with stellar academic performance. 

This voyeuristic ritual, of characters flitting between witnessing and awakening, will define much of the haunting magic of this film. Indeed, like a secret that you can keep safe with a stranger, there’s a fleeting sense of protection you get from “La Gradiva” unfolding. 

Atlan’s thesis clicks into play during one of the many moments the class trip pauses to observe a historical site, and one of the class teachers, Mercier (Antonia Bursesi), gives a lesson. In one sequence, she explains what happened to the residents of Naples when Vesuvius erupted, describing how the “pyroclastic flow” fell from the sky, raining burning ash and rock on the people below, as “like an engraving in slow motion.” Critically, Atlan moves the camera during this description, moving away from the faces of bored students and even from Mercier’s passionate visage to look at modern Naples. This contrast between Mercier’s violent description and the bucolic countryside is a striking moment: an invocation of history, in all its multifaceted nature, to rest alongside the contemporary. 

In another moment, the class observes frescos (large paintings) amidst another set of ruins. What follows is one of the film’s best sequences, one that puts the youthful actors’ talents on full display as they flit between dialogue-heavy moments and powerful silences. As the class moves from simply spewing their initial observations of the painting to understanding the historical exegesis, they learn that the painting, which seems to depict women in the throes of celebration, is actually a picture of a sinister indoctrination into a Dionysian cult. “I don’t think it’s a celebration, I think it’s a catastrophe,” Angela says. 

There’s a mix of inebriation and fear that befalls the characters, and one that would be an apt descriptor of these students who themselves are at the precipice of great change. It’s in moments like this where Atlan merges the historical and the contemporary, using one to illuminate the other. 

The imbuing of nuance into static histories is tragically at play in Toni’s story as well. Part of what drives Toni is the belief that coming back to Naples is a homecoming; as he tells his family’s story, his grandparents fell in love, and his grandfather died in a 1980 earthquake. His heartbroken grandmother then left for France. Of course, reality is much more complex, and “La Gradiva,” if it’s not about anything else, is about the shattering of mythology. 

Throughout Toni’s life, we bear witness to the agonizing pain of building our lives around certain stories, only to learn that those stories weren’t always true, or, at the very least, were uglier than we gave them credit for. His story is also a powerful reminder about the importance of community, of leaning on those around us in our worst moments, when the temptation to do the worst thing to ourselves feels like the only recourse and possible next step. 

The entire ensemble is excellent, and even at two and a half hours, I could have watched these youth flirt, fight, and dream for hours more. They’re characters who are so vital and brimming with life that when anything devastating happens to them, it comes as a full-bodied shock. When we’re young, it’s hard to believe in anything other than the here and now, that our lives can be explained away, and that transformation is always within our grasp. “La Gradiva,” with the way it cherishes its characters and their global and personal histories, is a reminder that we’re part of living, breathing stories.

Swapping breezy ash for watery sands, “Dora,” from director July Jung, starts as one type of drama before peeling back its layers to get at something more primal and delicate. By the film’s end, there’s no one who hasn’t had their skeletons removed or their confessions hidden. The process of such unraveling can be difficult to watch, but it’s compelling thanks to July’s refusal to allow for easy villains or heroes. This is a film that rewards patience and can at times punish your empathy, as you witness characters make decisions that you can’t help but understand and critique.

Unfolding with the dramatic thrust of a parable, we meet the titular Dora (Kim Do-yeon), a woman plagued by an oozing rash; she wears the wounds like clothing, with few crevices of her body left unmarked by pus and blood. She and her parents settle in a remote coastal community, where they befriend Japanese neighbor Nami (Sakura Ando), her husband, and their children. The hope is that Dora can take her time to heal, away from the prying eyes of the big city, without feeling alone in her recovery. What transpires next is a Freudian nightmare (or dream?) of scandalous proportions, as Dora is caught in a web of affairs, relationships, and understated and overt passions among Nami and her family. 

A concept that Jung shatters early on in the film is the idea that Dora’s exodus is somehow for her benefit. While she and her ailing father need serious medical care, it’s evident that her removal from society is a way for her parents to have more control over her. It’s heartbreaking to witness her come to terms with the reality of her situation, and to see the ways she has little distance from the emotions of the adults around her, who, if they’re not going to hide how they feel, can do a better job of stewarding their crash-outs. Take a moment where Dora’s mother poignantly tells Dora that her father is having an affair with Nami, barely concealing her bitterness. Dora doesn’t know how to fully process this information, other than lashing back out at her mother. It’s clear she lives in a world where she has to be her own savior, and when her back is against the wall, she’ll devolve into replicating the tactics she sees from the adults around her. 

This tumult is captured with furor and grace thanks to cinematographer Irina Lubtchansky. That all that transpires takes place on a truly beautiful chunk of land, whose sands are kissed by the ocean at night and by rain by day, underscores the tragedy and beauty of Dora’s life. 

Our north star remains the ever-volatile Dora, whose storm of emotions and open-hearted desires anchor the film’s most tragic and beautiful moments. Kim, best known for her K-pop work, shoulders the weight of playing the titular role with poise and power. Her skills in singing and dancing can transfer over so effortlessly to a character like Dora, who projects all her emotions loudly, even the most understated ones, as if she’s in a theater. Kim’s a natural performer who leans into Dora’s angst and the violating injustice of experiencing the worst the world has to offer, but lacking the faculties to properly express them. 

Dora has a hunger for life, a desire to sink her teeth into all that is forbidden and taste that which has been denied to her, and as she’s led by such hunger, it’s equal parts harrowing and inspiring, as we see the fallout of her pursuits. It’s a role that is saved from being one-note thanks to Kim’s command of Dora’s interiority; if July’s naturalistic direction, Lubtchansky’s eerie cinematography, and Jang Younggyu’s and Choi Taehyun’s spectral score isn’t enough to convince, watch at the very least for Kim’s volatile performance. 

From the way it obfuscates the camera to the extent that it feels like we’re watching a fictional story unfold, to its exploration of the painful, unique bonds between fathers and sons, Maxence Voiseux’s “Gabin” evokes Michał Marczak’s “Closure” from earlier this year. Voiseux’s documentary is a nonfiction stunner, a beautiful distillation of ten years of life into an under-two-hour runtime that never feels slight. Voiseux and his collaborators have mastered the art of distillation, knowing that, in lieu of capturing all the nuances of someone’s life, the best they can do is go into detail a few times, using those anecdotes as springboards to talk about larger happenings. 

The focus is the titular child, who would rather play with the animals on his family farm than slaughter them. Unfortunately, for his family, his father, Dominique, has built their lives around the trade in flesh, and their philosophical disagreements form the central tension of the film, in contrast to Gabin’s more tender relationship with his mother, Patricia, who shares her youngest son’s love for wildlife. “I’m sure animals listen to us … They have feelings … They know how to give back to us,” Gabin says at one point. 

As the film traces Gabin’s journey from being eight to eighteen, it acts not just as a showcase for the ways dreams can be nurtured under pressure but for the ways reality often disrupts our most open-hearted aspirations. Ample screen time is dedicated to Gabin playing a farm simulator video game; it’s a way for him to both satisfy his father’s dream of taking over the family business and avoid the actual death of animals. The scope of Gabin’s dreams is eclectic and unified: desiring to become a dog breeder, save his mother’s farm, and train a contest cow. As he grows older, though, what may have been excused by youth is confronted by his father once Gabin realizes he has to make decisions about who he wants to be and where he wants to be. 

Part of what makes “Gabin” so emotionally poignant is the unflashy, serene camera style that Voiseux employs. It’s observational filmmaking at its least intrusive, with characters rarely staring at the camera (or, frankly, even showing any awareness that it’s in the room with them). Conversations have awkward pauses, taper off, and crescendo the way a normal conversation with a loved one or friend might. Where Voiseux allows himself some personal flourishes is in the loving way he captures wildlife. He frames them the way Gabin sees them: as beings to be on equal footing with, to behold and cherish. Close-ups of cows, sheep, and dogs abound in a film that uses the same visual language to frame its human subjects as it does its animal ones. 

Going into this film, I knew nothing of and cared little for the people living in the northern Artois region. But I found myself, as the minutes went on, thoroughly invested in Gabin’s battle between vocation, family, and duty. It’s a testament to Voiseux’s work as a director, his ability to slyly place viewers so directly into the shoes and skin of his subject that we don’t realize until later that our desires, hopes, and fears have become one. 

PakarPBN

A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.

In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.

The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.

Jasa Backlink

Download Anime Batch

Quentin Dupieux kembali ke film berbahasa Inggris dengan “Phil Penuh,” dan jelas bahwa waktu di antara keduanya tidak membuat penanya tetap tajam. Ya, itu tidak masuk akal, jadi dialognya yang terlalu literal dan penyampaian kalimat yang canggung dari duo ayah-anak yang diperankan oleh Woody Harrelson dan Kristen Stewart dapat dibaca sebagai komitmen penuh terhadap hal tersebut. Tapi itu terombang-ambing antara sangat tidak masuk akal dan canggung secara harfiah sehingga pada akhirnya, Anda tidak yakin apa maksud dari semua itu. Ini mengingatkan saya pada makanan berbintang Michelin yang mewah hingga menjadi sakarin; mereka terlihat cantik, tapi rezekinya tidak banyak.

Yang terasa sangat menyedihkan adalah Dupieux menyia-nyiakan bakat aktor-aktor hebat seperti Harrelson dan Stewart, yang terjebak dalam arketipe yang membuat mereka tidak mampu memanfaatkan apa pun yang menyerupai interioritas. Harrelson telah berkali-kali berperan sebagai diva yang sok tahu, dan dalam perannya sebagai Phil, seorang taipan kaya, dia membawakan lagu-lagu hits yang menghibur namun basi. Bagian pertama film ini menampilkan dia berdebat dengan putrinya, Madeleine (Stewart), tentang bagaimana putrinya menyumbat toilet di sisi suite mereka yang luas di Paris. Rasanya hal ini berlangsung terlalu lama, dan ada begitu banyak cara agar Anda dapat melakukan variasi jenis dialog seperti “Kamu seharusnya tidak menyumbat toilet / Yah, sayang sekali aku melakukannya” sehingga menjadi menjengkelkan.

Sebagai penghargaan bagi Dupieux, dia dengan jelas memahami bahwa ada daya tarik tersendiri saat menyaksikan orang-orang cantik makan. Melalui Madeline yang diperankan Stewart, film ini masuk ke dalam elemen yang lebih nyata: sepanjang perdebatan mereka, dia memesan lebih banyak layanan kamar, tidak pernah menunjukkan tanda-tanda kenyang. Stewart senang mengunyah pemandangan, mengunyah segala jenis makanan Paris dengan cara yang tidak menyenangkan sehingga sangat kontras dengan daya tarik estetika hidangan tersebut. Ada kegembiraan saat menyaksikan Stewart memakannya dengan cara yang mungkin tidak pernah diinginkan oleh pembuat hidangan tersebut.

Aktris tersebut tampaknya menyadari bahwa cara seorang karakter makan mengungkapkan banyak hal tentang karakter tersebut dan juga dialognya. Bagian terbaiknya datang ketika dia mendapatkan steak tomahawk, mengambilnya dari tulangnya, dan memakannya seperti yang dilakukan orang pada stik drum Harold’s Chicken Shack; dia jelas menyukai hal-hal yang tidak biasa. Dia tidak bisa lepas dari dialog yang ditulis dengan buruk; “Aku suka laki-laki,” katanya pada ayahnya suatu saat, dan aku berani bersumpah aku melihat Stewart mengedipkan mata bercanda betapa tidak benarnya pernyataan itu.

Di sela-sela gigitan, Madeleine menonton film monster hitam-putih di mana makhluk laut tipe “Bentuk Air” meneror karakter yang diperankan oleh Emma Mackey, Tim Heidecker, dan Eric Wareheim. Ini adalah film yang jauh lebih menarik dan dibuat dengan lebih hati-hati daripada kisah langsung yang kita tonton. Semakin banyak Madeleine makan, semakin besar ukuran Phil, pada satu titik melihat perut yang begitu besar sehingga Anda khawatir gerakan panjang akan membuatnya meletup, mengirimkan organ dan darah ke mana-mana.

Mungkinkah itu hanya metafora tentang bagaimana konsumsi anak-anak yang tidak bijaksana menjadi beban bagi orang tua mereka? Sulit untuk mengatakannya, dan saat filmnya tayang, rasanya seperti Dupieux dan kolaboratornya hanya memasukkan semuanya ke dalam wajan dan memasak semuanya pada suhu yang sama, tidak mampu membuat bahan-bahan menjadi gel menjadi sesuatu yang kohesif. Saya sangat yakin bahwa diet sinematik yang sehat juga harus terdiri dari junk food, tetapi “Full Phil” tidak memiliki martabat seperti itu. Itu hanya kalori kosong,

Ada beberapa sisa kuliner “Sanguin (Spesies)” dari sutradara Marion Le Corroller, yang merupakan salah satu proyek yang idenya jauh lebih menarik daripada eksekusinya. Ini adalah sindiran horor tubuh dengan kecenderungan feminis yang pasti akan menarik perbandingan dengan Coralie Fargeat dan Julia Ducournau, tetapi ini jauh lebih sejalan dengan “Dead Ringers” karya Cronenberg atau “A Cure for Wellness” karya Verbinski, dalam cara ia mengeksplorasi bagaimana kengerian dari pekerjaan yang kita pilih menghasilkan konsekuensi yang penuh kekerasan dan nyata. Membuat film tentang kengerian kelelahan kerja adalah sebuah premis yang menarik, mengingat budaya kerja keras dan hiruk pikuk perekonomian, namun film tersebut terlalu kaku dalam intriknya dan terlalu tidak berinvestasi dalam kehidupan karakternya sehingga tidak bisa melukai lebih dari sekadar hal yang mendalam.

Permulaannya dimulai dengan janji yang sulit diterima karena Le Corroller kehilangan alur ceritanya. Kita dibawa ke bagian dalam sebuah restoran cepat saji yang ritmenya lebih terasa seperti konser: pencahayaannya terasa unik dan norak, dan suaranya, mulai dari pelanggan yang mengunyah hingga nomor pesanan yang dipanggil, merupakan serangan terhadap indra. Dengan kata lain, dapat dimengerti bahwa ini adalah kondisi utama bagi seseorang untuk menjadi gila karena jenis pekerjaan ini, dan Le Corroller dengan senang hati menunjukkan bagaimana semua faktor ini dapat mencapai kehancuran, sehingga memberi nama pada film tersebut. Setelah pelanggan dengan marah meminta burger Royal King meskipun persediaan toko habis, kasir membentak dan memukulinya sampai mati sebelum bunuh diri.

Setelah cold open, kami bertemu Margot (Mara Taquin), yang memulai magang di Ruang Gawat Darurat berintensitas tinggi, di mana kepala dokter merawat pasien seolah-olah itu lebih seperti sweatshop. Margot menghadapi keraguan dirinya dan persaingan dengan rekan kerjanya; dia bertemu pasien yang tubuhnya ditandai dengan pembuluh darah merah dan mata gelap, tidak seperti pekerja restoran yang kita lihat di awal film. Ketika Margot mulai mengalami gejala yang sama – akibat virus yang menginfeksi pekerja yang terlalu banyak bekerja – dia menemukan bahwa setiap orang yang bekerja di lingkungan dengan intensitas tinggi ini dapat menjadi pembawa penyakit.

Taquin menjadi pemeran utama yang cakap, dan film ini bijaksana untuk mengaitkan drama dengan mendekatkan kamera ke wajahnya. Dia adalah seorang pemecah masalah, namun Taquin membiarkan sisi Margot yang lebih lembut dan rentan terlihat di wajahnya di saat-saat krisis. Dia kuat tetapi kewalahan dengan harapan keluarganya. Dia merasakan beban berat untuk mewujudkan impian terbesar keluarganya, berkat pencapaiannya dalam pendidikan, dan wabah ini tidak hanya mewakili gangguan fisik tetapi juga serangan terhadap harapan keluarganya.

Sangat disayangkan bahwa film di sekelilingnya sulit untuk diselesaikan. Film ini menampilkan sekilas drama medis kontemporer, namun butuh waktu terlalu lama untuk akhirnya menjadi menarik. Sinematografer Guillaume Schiffman setidaknya bersenang-senang dengan sinematografi, menggunakan pengambilan gambar lebar dan menerapkan POV orang pertama bagi mereka yang telah terinfeksi, untuk membuat kita seolah-olah berada di tengah-tengah video game zombie. Ini perlu ditusuk dengan cepat dan penuh semangat, tapi rasanya seperti ditusuk di gusi saat mulut Anda diberi novacaine; dampaknya tidak terlalu signifikan.

Menampilkan soundtrack elektrik, selera humor yang menyenangkan, dan memanfaatkan gaya animasi imajinatifnya secara maksimal, “Jim Ratu” memiliki semua bakat untuk menjadi animasi klasik kultus. Narasinya agak tipis, dan ini adalah salah satu film yang menyamar sebagai satu ide dengan lelucon visual tanpa henti, namun rasa percaya dirinya akan membuat Anda menangkap perasaan dengan cepat. Ini adalah pesona animasi yang memadukan kecabulan dan kehangatan menjadi permata yang mengesankan.

Sejak awal, sutradara Nicolas Athane dan Marco Nguyen memberi tahu Anda jenis film seperti apa yang akan dibuat: dibuka dengan adegan pria-pria yang secara historis robek dalam pergolakan pengangkatan, mereka mulai bersenandung tentang pernyataan misi gym thor: “Kami menyukai tubuh yang robek (paket besar yang digantung dengan baik)” mereka menyatakan, sebelum lirik lain menyelami pentingnya kesehatan fisik untuk menjadi bawahan atau atasan yang baik (saya yakin liriknya bernyanyi lebih baik dalam bahasa Prancis). Kami bertemu dengan Jim Parfait (Alex Ramirès), seorang influencer gym dan bintang gym yang memiliki perut buncit 24 bungkus dan mengonsumsi cukup kreatin dan bubuk protein yang akan menghancurkan banyak anak-anak di zaman Victoria.

Kejeniusan kepekaan film disaring dalam adegan pembuka: semuanya diputar ke sebelas, dengan perut Jim tampak seperti gunung daripada apa pun yang menyerupai apa yang Anda temukan pada tubuh normal. Akan ada komentar seputar subkultur gay dan adegan kuat tentang belajar mencintai diri sendiri, tapi ini adalah hiburan yang tidak lazim dalam bentuk yang paling bersemangat dan tidak sopan. Para animator jelas bersenang-senang saat mereka mengisi film dengan terlalu banyak lelucon visual (dan jenis alat perbudakan lainnya) yang tidak terhitung, mengundang Anda untuk melakukan hal yang sama.

Jika kepekaan satu nada film tersebut belum terlihat dari pembukaannya, aksi penghasutannya juga akan mengungkapkan apa yang dikomentari Athane dan Nguyen: Jim ngeri mengetahui bahwa dia mengidap IMS baru yang disebut heterosis, yang membuat orang menjadi lurus. Ngeri karena dia menjadi lebih jujur ​​dari menit ke menit (dibuktikan dengan bagaimana dia menangkap perasaan terhadap temannya Nina (Shirley Souagnon), dia memulai perjalanan untuk menemukan obatnya. Sepanjang jalan, dia terjerat dengan Lucien (Jérémy Gillet), yang terobsesi dengan Jim. Dia adalah putra Perdana Menteri Christine Bayer (Elisabeth Wiener), seorang pemimpin tipe Margaret Thatcher yang sangat bahagia dengan berkurangnya populasi gay. Gaya animasi Bobbypills terasa seperti kemunduran ke program Adult Swim terbaik, dan menyenangkan melihatnya menyelubungi cerita dengan kegelisahan dan kepekaan modern.

Mengutip apa yang dikatakan Jim di awal, “Jadilah diri sendiri karena orang lain sudah tertarik.” “Jim Queen” sepenuhnya mencerminkan identitasnya, mengundang orang lain untuk melakukan hal yang sama. Keangkuhan utamanya mungkin liar, tapi ada juga kengerian yang ditimbulkannya, yaitu menjalani seluruh hidup Anda sebagai kebohongan untuk menenangkan sistem yang akan mendapatkan keuntungan dari penindasan Anda daripada merayakan pembebasan Anda. Jika rasa sakit adalah “kelemahan meninggalkan tubuh” (seperti yang mungkin diceritakan oleh banyak poster motivasi Planet Fitness kepada Anda), maka mungkin, seperti yang dibagikan dalam film, air mata yang Anda alami saat akhirnya menerima siapa diri Anda hanyalah rasa malu yang sudah lama tertanam dan akhirnya meninggalkan tubuh.

PakarPBN

A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.

In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.

The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.

Jasa Backlink

Download Anime Batch

Dalam kasus “Maverick: Petualangan Epik David Lean,” jaringan ikat yang tak terduga adalah Sir Lean tidak bisa tetap menikah. Apakah karena ayahnya meninggalkan keluarga pada usia muda sehingga David menikahi enam wanita berbeda selama 83 tahun hidupnya di planet ini? Sutradara Barnaby Thompson kembali secara teratur ke Francis William le Blount Lean, seorang pria kejam yang mengirimi David surat-surat yang mengejek tentang kariernya, bahkan setelah pada dasarnya memenangkan setiap penghargaan untuk pembuatan film yang ingin dimenangkan. Francis meninggal tanpa pernah menonton salah satu film kecil putranya, dan hal itu menimbulkan rasa kurang percaya diri pada David. Fakta bahwa David yang membuat Lean mengidap Sindrom Penipu hampir sepanjang kariernya memberi tahu Anda semua yang perlu Anda ketahui tentang betapa tidak benarnya kondisi mental tersebut.

Tentu saja, semua orang mengetahui hal-hal penting dalam karier Sir David Lean, dan Thompson mencapai hal tersebut dengan tepat, dimulai dengan pekerjaan awalnya sebagai editor dan berlanjut ke hits yang semakin terkenal. Saya penggemar berat karya awalnya bersama Noel Coward, termasuk debutnya “In Where We Serve” dan “Brief Encounter” tahun 1945, sebuah film yang sering muncul di benak saya ketika memikirkan film favorit saya sepanjang masa.

Lean akan menggunakan keberhasilan mahakarya tersebut untuk membuat dua adaptasi Dickens paling terkenal yang pernah ada dalam “Great Expectations” dan “Oliver Twist,” dan dia akan terus membuat setidaknya satu mahakarya setiap dekade: “Summertime” dan “The Bridge on the River Kwai” di tahun 50an, “Lawrence of Arabia” dan “Doctor Zhivago” di tahun 60an, “Ryan’s Daughter” di tahun 70an, dan “Passage to India” di tahun 60an tahun 80an. “Ryan’s Daughter” yang dibenci pada saat itu mendapat bab menarik yang mengungkapkan betapa kritikan keras untuk film itu menyakiti Lean, dan betapa berbahayanya pengambilan gambar tersebut.

Thompson mengajak sejumlah tokoh untuk berbicara tentang Lean saat ia menjalani kariernya, namun hal ini lebih menyenangkan daripada kumpulan orang-orang yang suka berbicara. Tentu saja, sutradara “Dune” Denis Villeneuve menyukai “Lawrence of Arabia”; jelas, Wes Anderson akan membahas desain set yang cermat di “Oliver Twist”; Brady Corbet merasakan semangat yang sama setelah menggunakan VistaVision di “The Brutalis” dan bertanya-tanya bagaimana “Lawrence of Arabia” dibuat. Nia DaCosta, Alfonso Cuaron, Celine Song, dan banyak lagi hadir untuk memberikan bunga kepada Sir David Lean. Dan meskipun film berjudul “Maverick” seharusnya bisa dibilang lebih inovatif dalam penyajiannya, film ini lolos dari kesan tradisional dengan menonjolkan ambisi kreatif yang sama sekali tidak ada.

Ada perasaan serupa (dan sebenarnya lebih kuat) bahwa subjek ikonoklastik pantas menceritakan kisah hidupnya dengan lebih ambisius. “Dernsie: Kehidupan Bruce Dern yang Menakjubkan,” perubahan kecepatan bagi sutradara horor Mike Mendez. Judulnya mengacu pada sesuatu yang dibicarakan di lokasi syuting oleh sutradara seperti Quentin Tarantino, yang akan memberi tahu aktor abadi tersebut bahwa mereka membutuhkan “Dernsie,” sedikit aktivitas fisik yang tidak ada di halaman, dan bisa dibilang tidak terduga, tetapi sangat cocok. Contohnya adalah karakter Dern yang kesulitan melepas cincin kawinnya di akhir “Coming Home” atau perlahan menarik selimutnya di “The Hateful Eight”. Mendez sejujurnya bisa saja lebih memilih pilihan-pilihan unik ini mengingat betapa pilihan-pilihan itu mendefinisikan karier yang luar biasa ini.

Jalur yang lebih baik dari “Dernsie” adalah betapa hidup itu maraton dan bukan lari cepat. Tahukah Anda Bruce Dern adalah seorang pelari? Dan bukan dengan cara “Saya akan pergi jogging”. Dia akan lari dari rumahnya di Malibu ke lokasi syuting film yang dia buat, seringkali menempuh jarak puluhan mil. Dia terkadang bosan dan lari dari Los Angeles ke San Diego. Komitmen yang dibawa Dern terhadap obsesi fisiknya dijadikan cermin karir yang sempat mengalami speedbumps dan rest stop namun tetap berjalan. Bruce Dern hidup lebih lama dari rekan-rekannya sehingga ketika saya berpikir bahwa saya berharap lebih banyak orang sezamannya ikut dalam proyek ini, saya sadar bahwa sebagian besar dari mereka telah tiada.

“Dernsie” menawarkan banyak detail biografi yang menyenangkan, termasuk bagaimana Dern berasal dari keluarga kaya raya, sebuah keluarga Chicago yang terhubung dengan nama-nama seperti Wrigley dan Wright. Dern bahkan mengatakan mereka adalah “perusahaan” di Carson Pirie Scott & Co, sebuah department store terkenal di Amerika. Kekayaan tersebut memberi Dern akses ke berbagai orang, yang akan ia salurkan ke dalam karakternya. Salah satu bab yang paling menyenangkan datang ketika Dern berbicara tentang tanggapannya terhadap penembakan John Wayne di “The Cowboys” tahun 1972, sesuatu yang belum dilakukan. Suatu masalah besar sehingga putri Laura membatalkan kencan bermainnya karena dia adalah saudara dari pria yang membunuh koboi Amerika.

Jika “Dernsie” menderita, itu ada dalam rangkaian animasi yang salah arah yang menciptakan kembali momen dan percakapan penting, dan bakat yang diperoleh untuk memuji legenda ini. Jangan tersinggung dengan Quentin Tarantino, Walton Goggins, Alexander Payne, dan Will Forte yang menghibur, tetapi mereka semua adalah kolaborator Dern di era akhir, dan saya ingin sekali mendengar pendapat dari beberapa rekan mainnya yang lebih tua. Ya, banyak dari mereka yang hilang, tapi tidak semuanya. Contohnya, kedua rekan mainnya yang memenangkan Oscar dari “Coming Home” ada di sana.

Tidak mengherankan, subjek wawancara yang menonjol ternyata adalah Derns: Bruce dan Laura. Sebenarnya ada sedikit bio-dokumen Kuda Troya Laura Dern dalam dokumen ini di mana kita belajar banyak tentang masa kecilnya, awal kariernya, dan bakatnya yang luas.

Bruce Dern akan berusia 90 tahun bulan depan, dan merupakan suatu anugerah melihat kekaguman yang ia peroleh di karpet merah Cannes tahun ini, sebuah gaung dari apa yang ia anggap sebagai puncak karier: memenangkan Aktor Terbaik di Cannes untuk “Nebraska” pada tahun 2013.

Dia selalu menjadi salah satu aktor yang dikagumi dan jarang disebutkan dalam daftar aktor terbaik di generasinya. Dokumen ini memberikan alasan yang meyakinkan bahwa dia memang seharusnya demikian.

PakarPBN

A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.

In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.

The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.

Jasa Backlink

Download Anime Batch

Kini tinggal di Paris dan tidak lagi bekerja di Rusia, Zvyagintsev, yang karena masalah kesehatan belum pernah membuat film sejak tahun 2017, memulai “Minotaur” dengan perhatian yang sama terhadap lanskap dan arsitektur seperti yang ia bawa ke “Leviathan.” Dia memperkenalkan kita pada rumah modernis glasial di dekat perairan. Setiap permukaan dapur tampaknya dirancang dengan cermat; anggota keluarga tampak lebih peduli dengan percakapan ponsel mereka dibandingkan satu sama lain.

Protagonisnya, Gleb (Dmitriy Mazurov), adalah seorang kepala eksekutif kaya. Saatnya sudah dekat dimulainya invasi Rusia ke Ukraina. Karyawan Gleb berangkat berbondong-bondong atau bekerja jarak jauh, dan Moskow telah memberi Gleb kuota pendaftaran militer yang harus ia penuhi. Dengan kata lain, dia harus memutuskan anggota staf mana yang benar-benar bisa dikeluarkan.

Pada saat yang sama, ia dan istrinya, Galina (Iris Lebedeva), menjalani kehidupan borjuis yang stabil, dipenuhi dengan santapan lezat dan, secara tersirat, sarana untuk melarikan diri jika dampak perang sampai ke depan pintu mereka. (Papan reklame militeristik tampak di latar belakang beberapa gambar.) Galina memberi tahu Gleb bahwa dia punya janji di salon, tetapi ketika dia menelepon untuk memeriksanya, dia mengetahui bahwa dia berbohong. Ternyata ia menjalin asmara dengan Anton (Yuriy Zavalnyouk), seorang fotografer tampan berusia 33 tahun yang memiliki sentuhan lembut yang tidak dimiliki Gleb.

Apakah peringatan spoiler diperlukan untuk pembuatan ulang kedua? (Anggap saja ini sebagai peringatan Anda.) Seiring berjalannya peristiwa, Zvyagintsev dengan ahli menyusun rangkaian pembunuhan dan pembersihan yang mengarah ke Hitchcock dan terungkap dalam waktu yang terasa seperti waktu nyata. Ada gambar yang sangat menakjubkan di luar gedung apartemen yang menekankan tidak adanya saksi, sekaligus menekankan kemungkinan bahwa calon saksi dapat masuk ke dalam bingkai kapan saja.

Karena film tersebut berlatar belakang Rusia pada masa pemerintahan Putin (Latvia menggantikan lokasi tersebut), penyelidikan pembunuhan apa pun akan memiliki peluang besar untuk dikompromikan. Lagi pula, seperti yang diceritakan Gleb kepada dua detektif yang datang menelepon, sering kali orang hilang dari Rusia akhir-akhir ini; dia tidak dapat menemukan setengah stafnya. Dan siapa pun yang kaya dan memiliki koneksi pada dasarnya tidak dapat disentuh.

Sinematografernya, Mikhail Krichman, menyusun pengambilan gambar sehingga tampak peristiwa-peristiwa berlangsung di senja yang hampir konstan. Zvyagintsev mungkin belum kembali ke pembuatan film dengan materi yang sepenuhnya orisinal, tetapi dia membuat kita melihat skenario lama secara baru.

Betapapun suramnya film-film Zvyagintsev, sekitar 20 tahun yang lalu sutradara Perancis Bruno Dumont sedang mencalonkan diri untuk menjadi pembuat film yang bekerja paling serius di dunia (“Humanité,” “Flanders”). Dalam “Li’l Quinquin” (2014), dia akhirnya mengungkapkan selera humornya (dan ketertarikannya pada Peter Sellers). Sejak itu, dia lebih banyak menggunakan mode komiknya. “The Empire,” yang memenangkan penghargaan di Berlin dua tahun lalu, begitu aneh sehingga Dumont tiba-tiba mulai terlihat seperti pembuat film yang paling tidak serius di dunia.

Film barunya, “Batu Merah,” di Director’s Fortnight, adalah seorang pawang yang manis hati. Ini melibatkan tidak lebih dari menonton setengah lusin anak-anak tanpa pengawasan (diperankan oleh aktor-aktor muda yang luar biasa) dengan gembira bermain-main di garis pantai wilayah Var Perancis, yang terletak sedikit di sebelah barat Cannes. Mereka memanjat batu merah di kawasan itu dan menyelam ke Laut Mediterania—setidaknya saat polisi laut tidak mengawasi. Mereka berkeliling dengan kendaraan yang tampaknya setara dengan Power Wheels di Prancis. Mereka nongkrong di bawah jembatan kereta api yang sangat tinggi dan melengkung indah.

Mungkin merupakan kecerobohan kecil dalam Fortnight untuk memasukkan “The Florida Project” dalam trailer festival tahun ini, karena “Red Rocks” menyajikan bentuk kenakalan yang serupa. Plot yang ada melibatkan sedikit romansa di taman bermain—Géo mencintai Eve, tapi dia berkencan dengan B.—dan ancaman pertikaian kekerasan yang diakibatkannya. Ini adalah pertarungan yang dilakukan Dumont dengan keberanian yang menunjukkan perubahan singkat ke dirinya yang dulu. (Ada adegan mengerikan di tebing segera setelah itu, di mana sutradara, melalui penggunaan suaranya, membuat pemirsa kesulitan memahami maksud mereka.)

Bahaya selalu ada, meski anak-anak mengabaikannya. Ada juga petunjuk mengenai konflik kelas: Kita mengetahui bahwa Hawa tinggal di sebuah kawasan yang terjaga keamanannya, dalam keadaan yang tampaknya jauh lebih baik daripada keadaan yang lain. Suatu saat dia dan Géo—seperti biasa, tanpa orang dewasa—naik kereta pantai menuju Ventimigila, Italia, tempat kakek nenek Eve yang eksentrik tinggal di properti terawat lainnya. Anjing dapat berlari di lapangan tenis bahkan selama pertandingan.

Namun kekuatan film ini terletak pada para pemerannya, yang disutradarai oleh Dumont dengan pekerjaan yang luar biasa. Seperti halnya “La Libertad Doble” karya Lisandro Alonso, seorang pembuat film yang dua dekade lalu mungkin tampak sangat keras telah mengutamakan kesederhanaan.

PakarPBN

A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.

In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.

The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.

Jasa Backlink

Download Anime Batch

Namun, “Avedon”—yang ditayangkan di bagian Pemutaran Khusus Cannes—memiliki lebih dari sekadar wawasan tajam tentang metode kerja sang fotografer, serta beberapa gosip bagus tentang interaksinya dengan (tampaknya) hampir setiap tokoh penting di abad ke-20. Meskipun nada pemujaan dalam film Howard adalah apa yang Anda harapkan dari profil yang dibuat bekerja sama dengan Richard Avedon Foundation—ada beberapa tambahan tentang bagaimana duri dari kritikus seni menyengat—ada banyak cuplikan dari Avedon sendiri, dan anekdot dari teman-teman memberikan gambaran yang jelas tentang kepribadiannya. (Penulis Adam Gopnik berpendapat bahwa Avedon memiliki kebiasaan meninggalkan pesan di mesin penjawab dengan kata-kata “jangan diangkat.”)

Sangat menarik untuk mendengar bahwa Avedon merasa kamera menghalangi jalannya, dan jika dia bisa, dia akan mengambil foto langsung dengan matanya. (Dia akhirnya beralih ke sistem yang memungkinkan dia berdiri di samping lensa, bukan di belakangnya.) Isabella Rossellini membandingkannya dengan seorang pemburu yang menunggu bidikannya, sebuah sikap yang dikontraskannya dengan fotografer yang senang memotret yang dia tunjukkan di dunia mode.

Kami mendengar tentang berapa lama waktu yang dibutuhkan Avedon untuk mendapatkan gambar yang tidak dijaga dari seseorang yang terbiasa dengan kamera seperti Marilyn Monroe. Pendekatannya terhadap politik terlihat melalui foto-fotonya yang menampilkan tokoh-tokoh hak-hak sipil, para pejabat Perang Vietnam, dan serial “Democracy” di New Yorker yang ia kerjakan pada saat kematiannya pada tahun 2004. Ada saat-saat ketika film dokumenter Howard bertele-tele, terutama menjelang akhir, namun hal tersebut setara dengan perjalanan karir yang—jika angka-angka dalam film tersebut akurat—mencakup sekitar 16.000 penonton.

Sejauh ini, “Tanah Air” karya Pawel Pawlikowski adalah salah satu hal yang paling mendekati favorit konsensus dalam kompetisi ini, dan salah satu hal yang menguatkan hal tersebut adalah perekonomiannya. Narasinya dibatasi pada momen singkat pada tahun 1949 ketika penulis Jerman Thomas Mann, yang merupakan seorang anti-Nazi yang vokal dan tinggal di Amerika Serikat, kembali ke Jerman pascaperang untuk pertama kalinya. Dari sudut pandang tersebut, film ini merefleksikan masa lalu dan masa depan negara tersebut.

Di bagian Cannes Premiere, Volker Schlöndorff “Kunjungan,” berdasarkan novel karya Jenny Erpenbeck yang diterbitkan dalam bahasa Inggris pada tahun 2010, mengambil pendekatan sebaliknya. Hal ini mencakup sejarah Jerman selama beberapa dekade, namun sebagian besar terjadi di satu lokasi—sebuah rumah di tepi danau dan sekitarnya—di mana berbagai keluarga terhanyut dalam perubahan yang dibawa oleh era Nazi dan Perang Dingin.

Paruh pertama, yang berlanjut hingga dimulainya periode pembangunan kembali pascaperang, membahas kebangkitan Nazi seperti yang dialami oleh seorang arsitek (Lars Eidinger, juga di Cannes dalam drama Perlawanan Perancis karya László Nemes “Moulin”) dan istrinya (Susanne Wolff) serta keluarga tetangga Yahudi yang merasa tembok semakin menutup diri mereka.

Tragedi keluarga tersebut meninggalkan jejak: Surat-surat yang ditulis si bungsu, Doris, untuk kakek-neneknya di Polandia masih tersimpan di rumah pada paruh kedua, ketika sebuah keluarga komunis Jerman yang bersemangat yang menghabiskan masa perang hidup di Uni Soviet kembali ke Jerman Timur dan pindah ke sana—dan pada akhirnya bertemu dengan sebuah negara yang dibangun lebih dari sekedar cita-cita sosialis yang tetap dipegang teguh oleh ibu pemimpinnya, Nora (Martina Gedeck).

Cucu perempuan Nora, Marija, adalah narator dari kedua bagian dan tumbuh di bagian kedua. Salah satu kelemahan dari cakupan yang luas adalah bahwa Schlöndorff berakhir dengan lamban dalam peristiwa-peristiwa tertentu sambil mengorbankan kejelasan dalam peristiwa-peristiwa lain. Nasib karakter Eidinger, yang awalnya berusaha memenangkan hati arsitek Nazi Albert Speer, kemudian mencoba mengubah penolakan Speer menjadi keuntungan pascaperang, tampaknya sangat terburu-buru.

Namun kesombongan dalam menggunakan satu lokasi indah di tepi danau, yang pada akhirnya diberi perlakuan “Cherry Orchard”, membawa muatan tersendiri. Ini adalah karakter yang terjebak dalam sejarah bahkan di tempat yang seolah-olah melarikan diri.

PakarPBN

A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.

In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.

The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.

Jasa Backlink

Download Anime Batch

Mari kita mulai dari atas dengan kepercayaan diri Arie dan Chuko Esiri “Clarissa,” sebuah film dengan bahasa visual yang lembut dan sensual yang juga menawarkan beberapa gagasan memabukkan tentang efek riak kolonialisme. Bekerja dari narasi Virginia Woolf Nyonya Dallowaypara sutradara “Eyimofe: This is My Desire” dengan cekatan menavigasi berbagai karakter dalam dua periode waktu, tidak hanya tidak pernah kehilangan alur emosional dan intelektual dari karya tersebut tetapi juga meningkatkannya melalui keahlian mereka. Mereka juga merupakan sutradara pertunjukan yang fenomenal, membimbing ansambel yang pasti akan menjadi favorit saya tahun ini. Tidak ada catatan palsu dari satu pun pemeran, dari yang Anda kenal hingga wajah-wajah baru.

Sophie Okonedo (juga sangat hebat dalam film “Mouse”) yang akan datang berperan sebagai Clarissa, seorang wanita kaya di Nigeria yang dilanda konflik, di mana kekerasan terjadi setiap hari tetapi jauh dari tanah megahnya di Lagos. Di situlah dia berencana mengadakan pesta, dan sebagian besar “Clarissa” melihatnya memerintahkan stafnya untuk memastikan pesta itu berjalan dengan sempurna. Saat pesta sedang dipersiapkan, wajah-wajah familiar muncul kembali dalam kehidupan Clarissa, termasuk Peter yang sangat melankolis (David Oyelowo yang memilukan), yang tidak pernah bisa melupakan cinta tak berbalas yang dia rasakan pada Clarissa beberapa dekade sebelumnya. Clarissa menikah dengan Richard yang stabil tapi membosankan (Jude Akuwudike), dan sejak awal sudah ada perasaan bahwa dia lebih memilih stabilitas daripada gairah, tapi itu tidak benar-benar dengan Peter, tetapi dengan seorang gadis bernama Sally (Nikki Amuka-Bird), yang juga menemukan jalan ke pesta setelah mengantar anaknya untuk jalan-jalan di bandara terdekat.

“Clarissa” mengingat kembali masa-masa awal calon kekasih kelas atas ini, dan Esiris melakukan pekerjaan yang lebih baik dalam memilih pemain paralel daripada yang pernah saya lihat selama bertahun-tahun. Lupakan penghilangan penuaan; cari saja direktur casting yang sebaik ini. Clarissa muda diperankan oleh India Amarteifio yang menawan, yang oleh Sally muda (Ayo Edebiri) dianggap cukup sombong sejak usia muda. Clarissa berkencan dengan Peter (Toheeb Jimoh, menggunakan pesona Sam dari efek “Ted Lasso” sebagai senjata emosional), yang ingin menjadi penulis tetapi layu karena kritiknya.

Dengan latar belakang para intelektual muda yang kemudian menjadi elit Nigeria yang berbaur dengan para pemimpin wilayah di pesta-pesta mewah, kita bertemu dengan seorang tentara bernama Septimus (Fortune Nwafor, aktor Lagos dengan masa depan cerah yang muncul di film terakhir Esiri). Septimus dihadapkan dengan berkurangnya persediaan dan kepemimpinan yang goyah sebelum dia dilanda peristiwa traumatis yang membentuk masa depannya dengan cara yang tidak perlu dipertimbangkan oleh keluarga Clarissa di dunia.

Sejak awal, sinematografi Jonathan Bloom bisa dibilang merupakan karakter lain dalam ansambel yang luar biasa ini. Kamera tetap berada di air sungai, rerumputan yang berembun, dan hembusan pasir, membawa kami ke wilayah tersebut alih-alih hanya merekamnya. Dia sering memotret melalui kaca di rumah Clarissa, memberi kita kesan menguping dan membingkai karakter seperti gambar layar lebar di dalam gambar. Ini bukan bahasa visual yang mencolok, tapi bahasa puitis yang menambahkan begitu banyak kebenaran pada keseluruhan produksi.

Tentu saja, hal itu tidak akan berhasil tanpa penampilan yang membumi dan halus. Okonedo hanya menyampaikan secercah penyesalan atas kehidupan yang seharusnya terjadi atau kesedihan atas kehidupan yang dipilihnya, dan pengekangan itulah yang membuat karyanya begitu kuat. Ini sangat kontras dengan karya Amarteifio dan Jimoh yang lebih bersemangat. Melihat senyuman Peter muda dan bagaimana senyuman itu akan menjadi cangkang seorang pria yang diperankan oleh Oyelowo menambah kepedihan tersebut.

Begitu banyak film seperti ini yang akan terpecah, tapi ada koherensi dalam “Clarissa” yang menakjubkan, sebuah visi tentang orang-orang di pantai yang berbeda di sungai kehidupan, dihubungkan oleh aliran air waktu.

milik Reed van Dyk “Penebusan dosa” sangat berbeda dalam hal penceritaan tetapi memiliki rasa pencarian kebenaran yang serupa yang membuatnya berbeda dari drama PTSD standar. Benar-benar mengerikan sebelum menjadi sangat mengharukan, debut Van Dyk melihat tindakan kekerasan ekstrem dari tiga sudut pandang: pelaku, penyintas, dan saksi. Ini memiliki beberapa ketukan di tengah yang terasa seperti mereka bisa menggunakan lebih banyak pengendalian diri, tetapi pulih dengan baik, dan tetap berpegang pada kebenaran melalui trio penampilan luar biasa dari orang-orang yang jelas-jelas menganggap proyek ini sangat serius, menolak untuk menyederhanakan atau mengeksploitasi kisah nyata ini ke dalam melodrama.

“Atonement” dibuka di Bagdad pada tahun 2003, memperkenalkan kita pada keluarga Khachaturian, yang dipimpin oleh Mariam (Hiam Abbass). Ketika kekerasan terjadi di kota tersebut, warga Khachaturian selamat dari pemboman di dekat rumah kerabat tempat mereka tinggal, memilih untuk mencoba meninggalkan bagian wilayah tersebut untuk kembali ke rumah keluarga mereka. Perjalanan tersebut membawa mereka ke jantung baku tembak antara Marinir AS dan pemberontak Irak. Tentara yang berada di atap pusat kota telah diperintahkan untuk menembaki mobil apa pun yang mencoba lewat karena banyak mobil yang digunakan sebagai senjata melawan tentara Amerika. Bersama putra-putranya dan bahkan seorang cucu bayi di dalam mobil, Mariam mengalami mimpi buruk akibat tembakan, dan tidak semua orang selamat.

Dalam adegan awal yang menakutkan ini dengan realisme sentuhan yang mengingatkan kita pada “The Hurt Locker,” kita juga bertemu dengan salah satu tentara di atap yang menembaki Khachaturians, Lou D’Allesandro (Boyd Holbrook). Ketika seorang reporter dari Waktu New York bernama Michael Reid (Kenneth Branagh) datang ke daerah itu tak lama setelah tragedi itu, Lou menghadapkannya dengan keberanian. Lagi pula, mengapa mereka mengemudi ke arah lokasi syuting? Menurut mereka, apa yang akan terjadi?

Satu dekade kemudian, Lou berada dalam cengkeraman PTSD. Dia menggunakan obat-obatan untuk mengatasi dan gemetar ketika memikirkan tentang Bagdad. Untuk mencapai kesembuhan, dia menghubungi Reid dengan harapan dia bisa mengoordinasikan pertemuan dengan Mariam dan keluarganya sehingga mereka bisa membicarakan hari itu.

Bahkan di tengah panasnya perang, apa gunanya seorang prajurit yang mengambil nyawa tak berdosa? Apa yang diharapkan dapat diberikan oleh seorang ibu yang harus berduka dalam jumlah yang tidak mungkin pada hari itu? Dan peran apa yang dimainkan jurnalis dalam menghubungkan keduanya? Ada kalimat dalam pertemuan PTSD tentang bagaimana senjata menembak ke dua arah, berdampak pada orang yang terkena dan orang yang menarik pelatuknya.

Van Dyk adalah orang yang halus, kebanyakan menghindari melodrama kecuali beberapa kesalahan langkah, mencoba menanyakan pertanyaan-pertanyaan ini melalui karya karakter yang bernuansa, terutama dari Holbrook dan Abbass. Yang pertama selalu baik, dan orang berharap ini adalah bagian yang akhirnya menghancurkannya, sedangkan yang kedua tidak mampu memberikan kinerja yang buruk. Adegan mereka bersama memiliki kekuatan emosional yang langsung, keduanya tidak yakin apa yang harus diminta dan apa yang harus diberikan.

Adegan terakhir dari “Atonement” adalah sebuah keindahan, sekelompok orang yang tak terduga bekerja sama untuk menemukan apa yang telah hilang.

Terakhir, ada film malam pembukaan Director’s Fortnight: the atrocious “Selai Kupu-Kupu” dari sutradara “Beanpole” Kantemir Balagov. Orang-orang berbakat tersedot ke dalam pusaran drama brutal yang konon bertemakan maskulinitas beracun, namun sama sekali tidak membahas topik hangatnya. Yang terburuk, sangat sedikit konten yang terasa benar sehingga kekerasan ekstremnya hanya sekedar menekan tombol, sebuah latihan penyiksaan penonton.

Cara terbaik untuk membaca “Butterfly Jam” adalah bahwa itu sebenarnya ditulis oleh protagonis berusia 16 tahun Temir (Talka Akdogan) karena ini adalah naskah yang melihat dunia melalui sudut pandang seorang remaja yang kebingungan. Temir adalah pegulat sukses di sekolahnya di Newark, dan dia jelas memuja ayahnya Azik (Barry Keoghan), yang membuat delens terbaik di kota di restoran keluarga Circassian, di mana mereka juga bekerja dengan saudara perempuan Azik, Zalya (Riley Keough). Karakter Johnny Boy yang membuat onar memasuki jalan-jalan jahat ini dalam bentuk Marat (Harry Melling), salah satu dari orang-orang yang Anda kenal akan melakukan sesuatu yang salah atau mengerikan atau keduanya untuk memulai babak terakhir film tersebut. Dan saya bahkan belum menyebut burung raksasa atau Mesin Permen Kapas Chekhov.

Karakter Balagov tidak memiliki kedalaman untuk dijadikan sebagai studi—sesama pegulat Temir bernama Alika (Jaaliyah Richards) secara ofensif ditanggung hingga tingkat yang hampir lucu karena kita mengetahui dua hal tentangnya di akhir film: dia bergulat dan dia berjerawat.

Keoghan, Keough, dan Melling bisa menjadi pemain yang sangat kompleks, tetapi Anda dapat melihat mereka (maaf) bergulat dengan naskah ini di setiap adegan hingga mereka sering merasa seperti berada di film yang berbeda. Keough khususnya tampak bersemangat untuk mengatasi omong kosong di sekitarnya, dan bukan hanya dalam karakternya.

PakarPBN

A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.

In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.

The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.

Jasa Backlink

Download Anime Batch

Hal kedua yang perlu Anda ketahui adalah bahwa “Nemesis” sangat—dalam—berhutang budi pada film thriller kriminal Michael Mann tahun 1995, “Heat.” Itu bukan hal baru untuk cerita kriminal, ingat; “Crime 101” praktis merupakan salinan dan tempel, dan baru dirilis beberapa bulan yang lalu. Namun yang menarik di sini adalah Kemp dan Marole bertanya pada diri sendiri, “Bagaimana jika kita menceritakan permainan kucing-kucingan di LA antara polisi yang gila kerja dan dalang kriminal yang sama-sama gigih, tetapi protagonisnya adalah orang kulit hitam? Dan bagaimana jika kita menceritakan kisah itu selama delapan jam melodramatis?”

Keterlaluan ini merupakan inti dari DNA “Nemesis”, dan hal ini dapat menghibur sekaligus membuat frustrasi. Irama dan kebiasaan dalam kisah polisi dan perampok semacam ini diikuti dengan huruf T, hingga kedua pria tersebut tenggelam dalam obsesi pekerjaan mereka. Polisi yang dimaksud adalah Detektif Isaiah Stiles (“Hukum Matthew Abbott Elementary”), meriam klasik Anda yang melanggar aturan tetapi menyelesaikan pekerjaannya; dia dihantui, tentu saja, oleh kegagalan masa lalu, termasuk rasa bersalah atas kematian seorang peserta pelatihan bertahun-tahun yang lalu di tangan sekelompok perampok bertopeng yang dia kejar. Dia yakin bahwa kelompok tersebut masih beroperasi, dan merupakan kelompok yang sama yang baru saja melakukan pekerjaan besar di permainan poker berisiko tinggi.

Masalahnya, dia benar; dalang di balik pencurian itu adalah Coltrane Wilder (“Pembersihan Pertama” dipimpin Y’Lan Noel), pilar komunitas yang bekerja sambilan sebagai pencuri ulung dengan kru beranggotakan empat orang. Antara masih berduka atas keguguran istrinya, Ebony (Cleopatra Coleman), dan salah satu pengikutnya, Deon (Quincy Isaiah), terus-menerus tergelincir dan masuk ke dalam pikirannya (pikirkan Kilmer, yah, “Panas”), ‘Trane sedang mencari jalan keluar. Itu berarti menyelesaikan beberapa “pekerjaan besar terakhir”, dan dengan cepat. Hal ini menyisakan lebih sedikit waktu bagi Stiles untuk mengendusnya, terutama karena dia mencatat sejak awal bahwa ‘Trane adalah dalang semua ini. Dia hanya tidak memiliki bukti, dan sekelompok atasan polisi (separuh dari mereka—Domenick Lombardozzi, Michael Potts, Chris Bauer—adalah alumni “The Wire”) memperingatkannya hingga mual tentang konsekuensi obsesinya terhadap karier dan kepolisiannya.

Untuk sebagian besar, “Nemesis” memainkan semua konvensi ini dengan gaya turunan, dengan sentuhan yang sedikit lebih sabun mengingat bonafide acaranya (“Kekuatan” juga sama konyolnya, meskipun dialognya sangat tidak masuk akal di sini; “Berlian adalah sahabat perempuan, tapi uang tunai adalah untuk perempuan dewasa,”). Yang membuat frustrasi, episode-episode paling buruknya juga merupakan episode yang disutradarai oleh Mario Van Peebles, yang harus berjuang melalui semua pengaturan meja yang harus terjadi sebelum hal-hal yang benar-benar aneh dapat terjadi. Ada beberapa kesenangan yang berkembang di jam-jamnya: Coltrane memasuki permainan poker dengan berpakaian hampir persis seperti Nino Brown di “New Jack City” (yang juga disutradarai dan dibintangi oleh Van Peebles), dan perampokan perhiasan kemudian dimulai dengan geng yang mengenakan topeng bertabur berlian, dan itu keren. Tapi hal-hal menyenangkan yang sebenarnya dibangun dari kerja keras tanpa pamrih yang harus dilakukan episode-episode Van Peebles.

Seiring berjalannya serial ini, semakin mudah untuk bersandar pada kegilaannya, terutama karena kehidupan pribadi para pahlawan kita di kedua sisi hukum semakin terkait dengan bisnis mereka. Yang paling menyegarkan adalah cara istri mereka ikut serta dalam aksi tersebut, meskipun dengan cara yang dibuat-buat; dari kursus Ebony akhirnya menjadi teman dekat dengan istri Stiles, Candace (“A Black Lady Sketch Show”’s Gabrielle Dennis), dan perlahan-lahan mulai merusak persahabatan mereka agar suaminya keluar dari jejak Coltrane. Liku-likunya tidak berakhir di situ: Tentu kursus Ayah Stiles yang terasing, Amos (Moe Irvin), adalah seorang gangbanger legendaris LA yang sangat haus darah sehingga julukannya adalah “Nightmare.” Dari kursus Pemecah masalah Coltrane atas pencuriannya adalah saudara ipar perempuannya, Charlie (Sophina Brown), yang berjalan berkeliling dengan pakaian glamor dengan bantalan bahu sehingga merpati yang tajam tidak bisa hinggap di atasnya. Semakin banyak mustard yang dimasukkan pembuatnya pada hot dog khusus ini, semakin Anda harus menikmati rasanya.

Tapi itu tidak semuanya klise, karena episode selanjutnya benar-benar memamerkan lokasi pengambilan gambar di Century City dengan beberapa adegan yang dipentaskan dengan mengagumkan. Law dan Noel mungkin tidak mendapatkan banyak kesempatan untuk membedakan diri mereka satu sama lain (Law, khususnya, tersesat dalam saus dengan polisi yang sangat peduli, sampai pada titik di mana Anda tidak harus mendukungnya), tetapi mereka membebaskan diri dengan baik dengan pistol. Dan jangan khawatir, kita mendapatkan prasyarat pertarungan senapan mesin di jalan raya yang padat dengan penjahat bertopeng hoki, jika Anda lupa betapa berhutang budinya pada “Panas” benda ini.

Untuk menikmati “Nemesis” memerlukan toleransi yang besar terhadap keju, dan kerinduan terhadap jenis drama kriminal kulit hitam yang berpasir namun elegan yang biasa kita tonton di tahun 1990-an: “Set It Off,” “New Jack City,” “Belly.” Adalah bodoh untuk mengatakan bahwa hal ini sesuai dengan hal tersebut; Meskipun saya menghargai ruang ekstra untuk mengembangkan ansambel yang lebih besar ini, runtime yang berdurasi satu jam membuat adegan dan tempo menjadi terlalu lambat, terutama di bagian tengah. Namun ketika muncul, itu menghibur, dan kesabaran Anda pada akhirnya akan membuahkan hasil. Ini lebih mirip dengan “Den of Thieves” daripada “Heat” karena kekonyolannya, tetapi jika Anda bosan menontonnya ulang, itu akan berguna dalam keadaan darurat.

Musim penuh diputar untuk ditinjau. Saat ini streaming di Netflix.

PakarPBN

A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.

In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.

The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.

Jasa Backlink

Download Anime Batch