Langsung saja saya ke pokok permasalahannya: Midnighters biasanya menjadi sidebar saya yang paling ditunggu-tunggu di festival mana pun (dari Cannes tahun lalu saja, mereka mentraktir kami “Exit 8” dan saya mendapat nilai lebih tinggi dari kebanyakan orang di “Honey Don’t!”), Jadi saya datang ke film yang ditayangkan perdana di bagian ini dengan pikiran terbuka dan hati yang bersemangat. Kecuali satu film animasi yang inventif secara visual, hampir semuanya mengecewakan. Sangat mungkin bahwa film-film yang ditempatkan dengan baik di sini diatur ke bagian lain (lihat: “Victoria Psycho” dan “Too Many Beasts”), tetapi kami berharap bahwa versi selanjutnya dari bagian ini tidak akan terasa seperti sisa dari yang lain.
Quentin Dupieux kembali ke film berbahasa Inggris dengan “Phil Penuh,” dan jelas bahwa waktu di antara keduanya tidak membuat penanya tetap tajam. Ya, itu tidak masuk akal, jadi dialognya yang terlalu literal dan penyampaian kalimat yang canggung dari duo ayah-anak yang diperankan oleh Woody Harrelson dan Kristen Stewart dapat dibaca sebagai komitmen penuh terhadap hal tersebut. Tapi itu terombang-ambing antara sangat tidak masuk akal dan canggung secara harfiah sehingga pada akhirnya, Anda tidak yakin apa maksud dari semua itu. Ini mengingatkan saya pada makanan berbintang Michelin yang mewah hingga menjadi sakarin; mereka terlihat cantik, tapi rezekinya tidak banyak.
Yang terasa sangat menyedihkan adalah Dupieux menyia-nyiakan bakat aktor-aktor hebat seperti Harrelson dan Stewart, yang terjebak dalam arketipe yang membuat mereka tidak mampu memanfaatkan apa pun yang menyerupai interioritas. Harrelson telah berkali-kali berperan sebagai diva yang sok tahu, dan dalam perannya sebagai Phil, seorang taipan kaya, dia membawakan lagu-lagu hits yang menghibur namun basi. Bagian pertama film ini menampilkan dia berdebat dengan putrinya, Madeleine (Stewart), tentang bagaimana putrinya menyumbat toilet di sisi suite mereka yang luas di Paris. Rasanya hal ini berlangsung terlalu lama, dan ada begitu banyak cara agar Anda dapat melakukan variasi jenis dialog seperti “Kamu seharusnya tidak menyumbat toilet / Yah, sayang sekali aku melakukannya” sehingga menjadi menjengkelkan.
Sebagai penghargaan bagi Dupieux, dia dengan jelas memahami bahwa ada daya tarik tersendiri saat menyaksikan orang-orang cantik makan. Melalui Madeline yang diperankan Stewart, film ini masuk ke dalam elemen yang lebih nyata: sepanjang perdebatan mereka, dia memesan lebih banyak layanan kamar, tidak pernah menunjukkan tanda-tanda kenyang. Stewart senang mengunyah pemandangan, mengunyah segala jenis makanan Paris dengan cara yang tidak menyenangkan sehingga sangat kontras dengan daya tarik estetika hidangan tersebut. Ada kegembiraan saat menyaksikan Stewart memakannya dengan cara yang mungkin tidak pernah diinginkan oleh pembuat hidangan tersebut.
Aktris tersebut tampaknya menyadari bahwa cara seorang karakter makan mengungkapkan banyak hal tentang karakter tersebut dan juga dialognya. Bagian terbaiknya datang ketika dia mendapatkan steak tomahawk, mengambilnya dari tulangnya, dan memakannya seperti yang dilakukan orang pada stik drum Harold’s Chicken Shack; dia jelas menyukai hal-hal yang tidak biasa. Dia tidak bisa lepas dari dialog yang ditulis dengan buruk; “Aku suka laki-laki,” katanya pada ayahnya suatu saat, dan aku berani bersumpah aku melihat Stewart mengedipkan mata bercanda betapa tidak benarnya pernyataan itu.
Di sela-sela gigitan, Madeleine menonton film monster hitam-putih di mana makhluk laut tipe “Bentuk Air” meneror karakter yang diperankan oleh Emma Mackey, Tim Heidecker, dan Eric Wareheim. Ini adalah film yang jauh lebih menarik dan dibuat dengan lebih hati-hati daripada kisah langsung yang kita tonton. Semakin banyak Madeleine makan, semakin besar ukuran Phil, pada satu titik melihat perut yang begitu besar sehingga Anda khawatir gerakan panjang akan membuatnya meletup, mengirimkan organ dan darah ke mana-mana.
Mungkinkah itu hanya metafora tentang bagaimana konsumsi anak-anak yang tidak bijaksana menjadi beban bagi orang tua mereka? Sulit untuk mengatakannya, dan saat filmnya tayang, rasanya seperti Dupieux dan kolaboratornya hanya memasukkan semuanya ke dalam wajan dan memasak semuanya pada suhu yang sama, tidak mampu membuat bahan-bahan menjadi gel menjadi sesuatu yang kohesif. Saya sangat yakin bahwa diet sinematik yang sehat juga harus terdiri dari junk food, tetapi “Full Phil” tidak memiliki martabat seperti itu. Itu hanya kalori kosong,
Ada beberapa sisa kuliner “Sanguin (Spesies)” dari sutradara Marion Le Corroller, yang merupakan salah satu proyek yang idenya jauh lebih menarik daripada eksekusinya. Ini adalah sindiran horor tubuh dengan kecenderungan feminis yang pasti akan menarik perbandingan dengan Coralie Fargeat dan Julia Ducournau, tetapi ini jauh lebih sejalan dengan “Dead Ringers” karya Cronenberg atau “A Cure for Wellness” karya Verbinski, dalam cara ia mengeksplorasi bagaimana kengerian dari pekerjaan yang kita pilih menghasilkan konsekuensi yang penuh kekerasan dan nyata. Membuat film tentang kengerian kelelahan kerja adalah sebuah premis yang menarik, mengingat budaya kerja keras dan hiruk pikuk perekonomian, namun film tersebut terlalu kaku dalam intriknya dan terlalu tidak berinvestasi dalam kehidupan karakternya sehingga tidak bisa melukai lebih dari sekadar hal yang mendalam.
Permulaannya dimulai dengan janji yang sulit diterima karena Le Corroller kehilangan alur ceritanya. Kita dibawa ke bagian dalam sebuah restoran cepat saji yang ritmenya lebih terasa seperti konser: pencahayaannya terasa unik dan norak, dan suaranya, mulai dari pelanggan yang mengunyah hingga nomor pesanan yang dipanggil, merupakan serangan terhadap indra. Dengan kata lain, dapat dimengerti bahwa ini adalah kondisi utama bagi seseorang untuk menjadi gila karena jenis pekerjaan ini, dan Le Corroller dengan senang hati menunjukkan bagaimana semua faktor ini dapat mencapai kehancuran, sehingga memberi nama pada film tersebut. Setelah pelanggan dengan marah meminta burger Royal King meskipun persediaan toko habis, kasir membentak dan memukulinya sampai mati sebelum bunuh diri.
Setelah cold open, kami bertemu Margot (Mara Taquin), yang memulai magang di Ruang Gawat Darurat berintensitas tinggi, di mana kepala dokter merawat pasien seolah-olah itu lebih seperti sweatshop. Margot menghadapi keraguan dirinya dan persaingan dengan rekan kerjanya; dia bertemu pasien yang tubuhnya ditandai dengan pembuluh darah merah dan mata gelap, tidak seperti pekerja restoran yang kita lihat di awal film. Ketika Margot mulai mengalami gejala yang sama – akibat virus yang menginfeksi pekerja yang terlalu banyak bekerja – dia menemukan bahwa setiap orang yang bekerja di lingkungan dengan intensitas tinggi ini dapat menjadi pembawa penyakit.
Taquin menjadi pemeran utama yang cakap, dan film ini bijaksana untuk mengaitkan drama dengan mendekatkan kamera ke wajahnya. Dia adalah seorang pemecah masalah, namun Taquin membiarkan sisi Margot yang lebih lembut dan rentan terlihat di wajahnya di saat-saat krisis. Dia kuat tetapi kewalahan dengan harapan keluarganya. Dia merasakan beban berat untuk mewujudkan impian terbesar keluarganya, berkat pencapaiannya dalam pendidikan, dan wabah ini tidak hanya mewakili gangguan fisik tetapi juga serangan terhadap harapan keluarganya.
Sangat disayangkan bahwa film di sekelilingnya sulit untuk diselesaikan. Film ini menampilkan sekilas drama medis kontemporer, namun butuh waktu terlalu lama untuk akhirnya menjadi menarik. Sinematografer Guillaume Schiffman setidaknya bersenang-senang dengan sinematografi, menggunakan pengambilan gambar lebar dan menerapkan POV orang pertama bagi mereka yang telah terinfeksi, untuk membuat kita seolah-olah berada di tengah-tengah video game zombie. Ini perlu ditusuk dengan cepat dan penuh semangat, tapi rasanya seperti ditusuk di gusi saat mulut Anda diberi novacaine; dampaknya tidak terlalu signifikan.
Menampilkan soundtrack elektrik, selera humor yang menyenangkan, dan memanfaatkan gaya animasi imajinatifnya secara maksimal, “Jim Ratu” memiliki semua bakat untuk menjadi animasi klasik kultus. Narasinya agak tipis, dan ini adalah salah satu film yang menyamar sebagai satu ide dengan lelucon visual tanpa henti, namun rasa percaya dirinya akan membuat Anda menangkap perasaan dengan cepat. Ini adalah pesona animasi yang memadukan kecabulan dan kehangatan menjadi permata yang mengesankan.
Sejak awal, sutradara Nicolas Athane dan Marco Nguyen memberi tahu Anda jenis film seperti apa yang akan dibuat: dibuka dengan adegan pria-pria yang secara historis robek dalam pergolakan pengangkatan, mereka mulai bersenandung tentang pernyataan misi gym thor: “Kami menyukai tubuh yang robek (paket besar yang digantung dengan baik)” mereka menyatakan, sebelum lirik lain menyelami pentingnya kesehatan fisik untuk menjadi bawahan atau atasan yang baik (saya yakin liriknya bernyanyi lebih baik dalam bahasa Prancis). Kami bertemu dengan Jim Parfait (Alex Ramirès), seorang influencer gym dan bintang gym yang memiliki perut buncit 24 bungkus dan mengonsumsi cukup kreatin dan bubuk protein yang akan menghancurkan banyak anak-anak di zaman Victoria.
Kejeniusan kepekaan film disaring dalam adegan pembuka: semuanya diputar ke sebelas, dengan perut Jim tampak seperti gunung daripada apa pun yang menyerupai apa yang Anda temukan pada tubuh normal. Akan ada komentar seputar subkultur gay dan adegan kuat tentang belajar mencintai diri sendiri, tapi ini adalah hiburan yang tidak lazim dalam bentuk yang paling bersemangat dan tidak sopan. Para animator jelas bersenang-senang saat mereka mengisi film dengan terlalu banyak lelucon visual (dan jenis alat perbudakan lainnya) yang tidak terhitung, mengundang Anda untuk melakukan hal yang sama.
Jika kepekaan satu nada film tersebut belum terlihat dari pembukaannya, aksi penghasutannya juga akan mengungkapkan apa yang dikomentari Athane dan Nguyen: Jim ngeri mengetahui bahwa dia mengidap IMS baru yang disebut heterosis, yang membuat orang menjadi lurus. Ngeri karena dia menjadi lebih jujur dari menit ke menit (dibuktikan dengan bagaimana dia menangkap perasaan terhadap temannya Nina (Shirley Souagnon), dia memulai perjalanan untuk menemukan obatnya. Sepanjang jalan, dia terjerat dengan Lucien (Jérémy Gillet), yang terobsesi dengan Jim. Dia adalah putra Perdana Menteri Christine Bayer (Elisabeth Wiener), seorang pemimpin tipe Margaret Thatcher yang sangat bahagia dengan berkurangnya populasi gay. Gaya animasi Bobbypills terasa seperti kemunduran ke program Adult Swim terbaik, dan menyenangkan melihatnya menyelubungi cerita dengan kegelisahan dan kepekaan modern.
Mengutip apa yang dikatakan Jim di awal, “Jadilah diri sendiri karena orang lain sudah tertarik.” “Jim Queen” sepenuhnya mencerminkan identitasnya, mengundang orang lain untuk melakukan hal yang sama. Keangkuhan utamanya mungkin liar, tapi ada juga kengerian yang ditimbulkannya, yaitu menjalani seluruh hidup Anda sebagai kebohongan untuk menenangkan sistem yang akan mendapatkan keuntungan dari penindasan Anda daripada merayakan pembebasan Anda. Jika rasa sakit adalah “kelemahan meninggalkan tubuh” (seperti yang mungkin diceritakan oleh banyak poster motivasi Planet Fitness kepada Anda), maka mungkin, seperti yang dibagikan dalam film, air mata yang Anda alami saat akhirnya menerima siapa diri Anda hanyalah rasa malu yang sudah lama tertanam dan akhirnya meninggalkan tubuh.
PakarPBN
A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.
In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.
The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.