Sidebar Director’s Fortnight di Festival Film Cannes telah menjadi sasaran perdebatan dalam beberapa tahun terakhir, terkadang dipandang sebagai “film yang tidak masuk dalam program utama Cannes”. Meskipun mungkin benar untuk beberapa film, ada banyak kualitas di DF, tidak hanya dicontohkan oleh klip film luar biasa yang telah diputar dalam program ini selama bertahun-tahun tetapi baru tahun lalu dalam beragam daftar yang mencakup film-film menonjol seperti “Miroirs No. 3,” “Ya,” dan “Hewan Berbahaya.” Dan program tahun ini menampilkan salah satu film terbaik Cannes 2026, sebuah drama halus yang telah diambil oleh Neon. Beberapa hari pertama tahun 2026 telah menunjukkan hal kedua yang menonjol; kita akan membicarakan film ketiga dalam rilis ini, yang secara luas dianggap sebagai film terburuk sejauh ini, nanti.
Mari kita mulai dari atas dengan kepercayaan diri Arie dan Chuko Esiri “Clarissa,”sebuah film dengan bahasa visual yang lembut dan sensual yang juga menawarkan beberapa gagasan memabukkan tentang efek riak kolonialisme. Bekerja dari narasi Virginia Woolf Nyonya Dallowaypara sutradara “Eyimofe: This is My Desire” dengan cekatan menavigasi berbagai karakter dalam dua periode waktu, tidak hanya tidak pernah kehilangan alur emosional dan intelektual dari karya tersebut tetapi juga meningkatkannya melalui keahlian mereka. Mereka juga merupakan sutradara pertunjukan yang fenomenal, membimbing ansambel yang pasti akan menjadi favorit saya tahun ini. Tidak ada catatan palsu dari satu pun pemeran, dari yang Anda kenal hingga wajah-wajah baru.
Sophie Okonedo (juga sangat hebat dalam film “Mouse”) yang akan datang berperan sebagai Clarissa, seorang wanita kaya di Nigeria yang dilanda konflik, di mana kekerasan terjadi setiap hari tetapi jauh dari tanah megahnya di Lagos. Di situlah dia berencana mengadakan pesta, dan sebagian besar “Clarissa” melihatnya memerintahkan stafnya untuk memastikan pesta itu berjalan dengan sempurna. Saat pesta sedang dipersiapkan, wajah-wajah familiar muncul kembali dalam kehidupan Clarissa, termasuk Peter yang sangat melankolis (David Oyelowo yang memilukan), yang tidak pernah bisa melupakan cinta tak berbalas yang dia rasakan pada Clarissa beberapa dekade sebelumnya. Clarissa menikah dengan Richard yang stabil tapi membosankan (Jude Akuwudike), dan sejak awal sudah ada perasaan bahwa dia lebih memilih stabilitas daripada gairah, tapi itu tidak benar-benar dengan Peter, tetapi dengan seorang gadis bernama Sally (Nikki Amuka-Bird), yang juga menemukan jalan ke pesta setelah mengantar anaknya untuk jalan-jalan di bandara terdekat.
“Clarissa” mengingat kembali masa-masa awal calon kekasih kelas atas ini, dan Esiris melakukan pekerjaan yang lebih baik dalam memilih pemain paralel daripada yang pernah saya lihat selama bertahun-tahun. Lupakan penghilangan penuaan; cari saja direktur casting yang sebaik ini. Clarissa muda diperankan oleh India Amarteifio yang menawan, yang oleh Sally muda (Ayo Edebiri) dianggap cukup sombong sejak usia muda. Clarissa berkencan dengan Peter (Toheeb Jimoh, menggunakan pesona Sam dari efek “Ted Lasso” sebagai senjata emosional), yang ingin menjadi penulis tetapi layu karena kritiknya.
Dengan latar belakang para intelektual muda yang kemudian menjadi elit Nigeria yang berbaur dengan para pemimpin wilayah di pesta-pesta mewah, kita bertemu dengan seorang tentara bernama Septimus (Fortune Nwafor, aktor Lagos dengan masa depan cerah yang muncul di film terakhir Esiri). Septimus dihadapkan dengan berkurangnya persediaan dan kepemimpinan yang goyah sebelum dia dilanda peristiwa traumatis yang membentuk masa depannya dengan cara yang tidak perlu dipertimbangkan oleh keluarga Clarissa di dunia.
Sejak awal, sinematografi Jonathan Bloom bisa dibilang merupakan karakter lain dalam ansambel yang luar biasa ini. Kamera tetap berada di air sungai, rerumputan yang berembun, dan hembusan pasir, membawa kami ke wilayah tersebut alih-alih hanya merekamnya. Dia sering memotret melalui kaca di rumah Clarissa, memberi kita kesan menguping dan membingkai karakter seperti gambar layar lebar di dalam gambar. Ini bukan bahasa visual yang mencolok, tapi bahasa puitis yang menambahkan begitu banyak kebenaran pada keseluruhan produksi.
Tentu saja, hal itu tidak akan berhasil tanpa penampilan yang membumi dan halus. Okonedo hanya menyampaikan secercah penyesalan atas kehidupan yang seharusnya terjadi atau kesedihan atas kehidupan yang dipilihnya, dan pengekangan itulah yang membuat karyanya begitu kuat. Ini sangat kontras dengan karya Amarteifio dan Jimoh yang lebih bersemangat. Melihat senyuman Peter muda dan bagaimana senyuman itu akan menjadi cangkang seorang pria yang diperankan oleh Oyelowo menambah kepedihan tersebut.
Begitu banyak film seperti ini yang akan terpecah, tapi ada koherensi dalam “Clarissa” yang menakjubkan, sebuah visi tentang orang-orang di pantai yang berbeda di sungai kehidupan, dihubungkan oleh aliran air waktu.
milik Reed van Dyk “Penebusan dosa” sangat berbeda dalam hal penceritaan tetapi memiliki rasa pencarian kebenaran yang serupa yang membuatnya berbeda dari drama PTSD standar. Benar-benar mengerikan sebelum menjadi sangat mengharukan, debut Van Dyk melihat tindakan kekerasan ekstrem dari tiga sudut pandang: pelaku, penyintas, dan saksi. Ini memiliki beberapa ketukan di tengah yang terasa seperti mereka bisa menggunakan lebih banyak pengendalian diri, tetapi pulih dengan baik, dan tetap berpegang pada kebenaran melalui trio penampilan luar biasa dari orang-orang yang jelas-jelas menganggap proyek ini sangat serius, menolak untuk menyederhanakan atau mengeksploitasi kisah nyata ini ke dalam melodrama.
“Atonement” dibuka di Bagdad pada tahun 2003, memperkenalkan kita pada keluarga Khachaturian, yang dipimpin oleh Mariam (Hiam Abbass). Ketika kekerasan terjadi di kota tersebut, warga Khachaturian selamat dari pemboman di dekat rumah kerabat tempat mereka tinggal, memilih untuk mencoba meninggalkan bagian wilayah tersebut untuk kembali ke rumah keluarga mereka. Perjalanan tersebut membawa mereka ke jantung baku tembak antara Marinir AS dan pemberontak Irak. Tentara yang berada di atap pusat kota telah diperintahkan untuk menembaki mobil apa pun yang mencoba lewat karena banyak mobil yang digunakan sebagai senjata melawan tentara Amerika. Bersama putra-putranya dan bahkan seorang cucu bayi di dalam mobil, Mariam mengalami mimpi buruk akibat tembakan, dan tidak semua orang selamat.
Dalam adegan awal yang menakutkan ini dengan realisme sentuhan yang mengingatkan kita pada “The Hurt Locker,” kita juga bertemu dengan salah satu tentara di atap yang menembaki Khachaturians, Lou D’Allesandro (Boyd Holbrook). Ketika seorang reporter dari Waktu New York bernama Michael Reid (Kenneth Branagh) datang ke daerah itu tak lama setelah tragedi itu, Lou menghadapkannya dengan keberanian. Lagi pula, mengapa mereka mengemudi ke arah lokasi syuting? Menurut mereka, apa yang akan terjadi?
Satu dekade kemudian, Lou berada dalam cengkeraman PTSD. Dia menggunakan obat-obatan untuk mengatasi dan gemetar ketika memikirkan tentang Bagdad. Untuk mencapai kesembuhan, dia menghubungi Reid dengan harapan dia bisa mengoordinasikan pertemuan dengan Mariam dan keluarganya sehingga mereka bisa membicarakan hari itu.
Bahkan di tengah panasnya perang, apa gunanya seorang prajurit yang mengambil nyawa tak berdosa? Apa yang diharapkan dapat diberikan oleh seorang ibu yang harus berduka dalam jumlah yang tidak mungkin pada hari itu? Dan peran apa yang dimainkan jurnalis dalam menghubungkan keduanya? Ada kalimat dalam pertemuan PTSD tentang bagaimana senjata menembak ke dua arah, berdampak pada orang yang terkena dan orang yang menarik pelatuknya.
Van Dyk adalah orang yang halus, kebanyakan menghindari melodrama kecuali beberapa kesalahan langkah, mencoba menanyakan pertanyaan-pertanyaan ini melalui karya karakter yang bernuansa, terutama dari Holbrook dan Abbass. Yang pertama selalu baik, dan orang berharap ini adalah bagian yang akhirnya menghancurkannya, sedangkan yang kedua tidak mampu memberikan kinerja yang buruk. Adegan mereka bersama memiliki kekuatan emosional yang langsung, keduanya tidak yakin apa yang harus diminta dan apa yang harus diberikan.
Adegan terakhir dari “Atonement” adalah sebuah keindahan, sekelompok orang yang tak terduga bekerja sama untuk menemukan apa yang telah hilang.
Terakhir, ada film malam pembukaan Director’s Fortnight: the atrocious “Selai Kupu-Kupu” dari sutradara “Beanpole” Kantemir Balagov. Orang-orang berbakat tersedot ke dalam pusaran drama brutal yang konon bertemakan maskulinitas beracun, namun sama sekali tidak membahas topik hangatnya. Yang terburuk, sangat sedikit konten yang terasa benar sehingga kekerasan ekstremnya hanya sekedar menekan tombol, sebuah latihan penyiksaan penonton.
Cara terbaik untuk membaca “Butterfly Jam” adalah bahwa itu sebenarnya ditulis oleh protagonis berusia 16 tahun Temir (Talka Akdogan) karena ini adalah naskah yang melihat dunia melalui sudut pandang seorang remaja yang kebingungan. Temir adalah pegulat sukses di sekolahnya di Newark, dan dia jelas memuja ayahnya Azik (Barry Keoghan), yang membuat delens terbaik di kota di restoran keluarga Circassian, di mana mereka juga bekerja dengan saudara perempuan Azik, Zalya (Riley Keough). Karakter Johnny Boy yang membuat onar memasuki jalan-jalan jahat ini dalam bentuk Marat (Harry Melling), salah satu dari orang-orang yang Anda kenal akan melakukan sesuatu yang salah atau mengerikan atau keduanya untuk memulai babak terakhir film tersebut. Dan saya bahkan belum menyebut burung raksasa atau Mesin Permen Kapas Chekhov.
Karakter Balagov tidak memiliki kedalaman untuk dijadikan sebagai studi—sesama pegulat Temir bernama Alika (Jaaliyah Richards) secara ofensif ditanggung hingga tingkat yang hampir lucu karena kita mengetahui dua hal tentangnya di akhir film: dia bergulat dan dia berjerawat.
Keoghan, Keough, dan Melling bisa menjadi pemain yang sangat kompleks, tetapi Anda dapat melihat mereka (maaf) bergulat dengan naskah ini di setiap adegan hingga mereka sering merasa seperti berada di film yang berbeda. Keough khususnya tampak bersemangat untuk mengatasi omong kosong di sekitarnya, dan bukan hanya dalam karakternya.
PakarPBN
A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.
In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.
The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.