“Euphoria” HBO berada di posisi yang aneh pada tahun 2026. Sebuah acara yang dulunya terasa sangat segar dan inventif telah hilang cukup lama sehingga bintang-bintangnya tidak hanya menjadi sama cemerlangnya di tempat lain, tetapi provokasinya tampak semakin hampa di dunia yang sangat berbeda. Tayang perdana empat tahun setelah terakhir kali kita melihat karakter-karakter ini, musim ketiga pemenang Emmy Sam Levinson terkadang terasa seperti bayangan dari diri mereka yang dulu, sebuah program tentang anak-anak muda yang berusaha menemukan siapa diri mereka yang sedang berjuang melalui krisis identitas mereka sendiri, tetapi ada cukup banyak waktu ketika bayangan itu muncul sehingga tidak mudah diabaikan sebagai peninggalan yang membutuhkan waktu terlalu lama untuk dikembalikan.
Di satu sisi, sifat penyampaian cerita yang terputus-putus dalam tiga episode yang dikirimkan ke pers membuat pengalaman menonton TV kurang memiliki momentum yang konsisten. Di sisi lain, ini adalah musim yang sering kali berisi tentang orang-orang yang terjebak dalam rutinitas mereka, tidak mampu menemukan arah dalam dunia pekerjaan sampingan yang memperlakukan tubuh mereka seperti alat untuk mencapai tujuan. Ada ketukan, adegan, dan penampilan individu dalam tiga episode ini yang memicu energi yang menurut pertunjukan paling baik, tetapi “Euphoria” tahun 2026 terasa lebih tidak pasti tentang apa yang dilakukan atau dikatakannya dibandingkan sebelumnya.
Jika tujuannya adalah untuk mencerminkan kurangnya arah atau fokus dalam krisis quarter-life karakternya melalui sebuah pertunjukan yang juga tidak dapat mempertahankan alur pemikiran, maka misi tercapai. Namun hal ini tampaknya merupakan sentimen yang sangat dangkal bagi generasi yang terus-menerus berusaha menemukan cara baru agar tetap bertahan.
The Rue (Zendaya) tahun 2026 tidak berjuang melawan kecanduan sebanyak yang ditimbulkan oleh kecanduannya. Ternyata pencurian dari bos kejahatan tak terduga Laurie (Martha Kelly) telah mengubahnya menjadi seorang pengedar narkoba, yang secara harfiah menggunakan tubuhnya untuk mengangkut produk melintasi perbatasan Meksiko. Sementara dia menggunakan tubuhnya secara harfiah, Cassie (Sydney Sweeney) melakukannya secara virtual, diperkenalkan kembali dengan berpakaian seperti anjing dalam pakaian dalam untuk menenangkan sudut internet yang sangat tepat. Cassie mencoba mengumpulkan dana tambahan untuk pernikahan impiannya dengan Nate (Jacob Elordi) yang kini menjadi pengusaha—termasuk tagihan bunga $50k—dengan melakukan apa pun secara online, termasuk membuka akun OnlyFans.
Tentu saja, wajah-wajah familiar lainnya kembali. Lexi (Maude Apatow) bekerja di Hollywood dengan pemain berpengaruh yang diperankan oleh Sharon Stone, sementara Maddy (Alexa Demie) mengelilingi dunia selebriti dan influencer yang serupa. Yang terbaik, Levinson dan kawan-kawan tampaknya mengomentari semakin dangkalnya segala hal. Pernikahan didanai oleh pornografi softcore, selebriti lebih mementingkan kepribadian online mereka daripada kemampuan mereka, dan dugaan dosa dunia, seperti narkoba dan seks, adalah satu-satunya jalan keluar dari semua itu. Kebahagiaan sejati, apa pun artinya, singkat dan sulit dipahami, seperti mabuk-mabukan atau kencan satu malam. Dan jika hal ini benar terjadi pada usia remaja, maka hal ini masih berlaku pada usia dua puluhan.
Menariknya, dunia telah menyaksikan para bintang “Euphoria” mengembangkan keterampilan mereka di luar pertunjukan, dan banyak dari mereka membawa apa yang telah mereka pelajari kembali ke karakter yang mereka kenal. Yang terpenting, Zendaya kembali ke performa terbaiknya yang saya anggap masih. Ada energi gelisah dan cemas yang dibawa bintang “Dune” itu ke Rue sehingga saya sangat berharap lebih banyak penulis dan sutradara film menemukan cara untuk membiarkannya bereksplorasi di layar. Versi Rue ini pada dasarnya merangkul kekacauan, bangkit dari cengkeraman Laurie ke dalam lingkup penguasa kejahatan berbahaya bernama Alamo (Adewale Akinnuoye-Agbaje). Zendaya menggambarkannya sebagai makhluk reaktif, seseorang yang telah menghadapi begitu banyak rintangan sehingga dia langsung melompat ketika tidak ada satu pun rintangan di depannya. Ini adalah perubahan yang benar-benar hebat, hal terbaik musim ini, dan, sekali lagi, yang terbaik dalam karier Zendaya.
Tentu saja, Sweeney, Schafer, dan Elordi juga melihat saham mereka meroket. Mereka mengalir kembali ke peran-peran ini seolah-olah mereka tidak pernah pergi, tetapi mereka kadang-kadang tampak di atas materi. Elordi sangat bernuansa dalam karya seperti “On Swift Horses” dan “Frankenstein”, tetapi di sini dia terhambat oleh presentasi Nate yang dangkal melalui tiga episode. (Kita berharap hal itu berubah dalam lima episode berikutnya musim ini.) Sweeney sekali lagi memahami kerapuhan seorang wanita yang begitu terobsesi dengan citra dan opini tetapi tidak dapat memahami betapa hal-hal itu membuatnya bahagia dalam sekejap. Schafer tidak berbuat banyak sampai episode ketiga, tapi dia bersinar di bawah kesempatan untuk memerankan Jules yang lebih bahagia, seseorang yang tampaknya mengendalikan kebahagiaannya sendiri lebih dari pada bagian lain dalam seri ini.
Namun apa arti semua itu? Ada percakapan di episode kedua di mana Maddy memberi tahu Cassie bahwa dia terlalu putus asa daripada menjadi dirinya sendiri. “Siapa aku?” tanya Cassie, seakan putus asa untuk menyenangkan dirinya sendiri. “Euforia” sering kali memiliki masalah serupa: Mendorong nilai kejutan dan bahkan adegan yang terasa dirancang untuk viralitas TikTok alih-alih benar-benar mengatakan apa pun. Seringkali pilihan seorang pemain melampaui kecerdikan, kekosongan itu selalu kembali, terutama dengan trio episode yang berjuang untuk mempertahankan alur narasi.
Untuk memulai musim ketiga, “Euphoria” sepertinya mengatakan bahwa berada di usia dua puluhan di tahun 20-an ada di permukaan umat manusia, mengejar hal-hal yang tidak berarti seperti narkoba, seks, dan viralitas online. Jika karakter-karakter ini adalah makhluk yang dangkal dan hancur ketika mereka masih remaja di awal pertunjukan, musim ini tampaknya membangun gagasan bahwa kita tidak bisa begitu saja menjadi dewasa dari kebiasaan-kebiasaan itu karena akta kelahiran kita menyiratkan bahwa kita harus menjadi dewasa. Untuk itu, hollow chaos mungkin bisa jadi tujuannya.
Hanya waktu yang akan membuktikan apakah Levinson dan kawan-kawan dapat mengubah apa yang pada dasarnya hanya persiapan musim ini menjadi hasil yang terasa lebih dalam dan fokus. Atau apakah ia akan puas mencerminkan ketidakpastian karakternya melalui pengisahan cerita yang bisa terasa sangat tidak pasti.
Tiga episode diputar untuk ditinjau. Tayang perdana pada hari Minggu, 12 April di HBO.
PakarPBN
A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.
In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.
The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.