Everywhere You Go Has Valet: “Clueless” at 30 (Or Whatever) | Features

Komedi penulis-sutradara AMY Heckerling tahun 1995 “Clueless” hampir dua kali lebih tua dari pahlawannya, Beverly Hills Princess Cher Horowitz (Alicia Silverstone). Ini adalah bagian periode sekarang, yang baik -baik saja, karena juga berlaku untuk inspirasinya, novel Jane Austen 1816 Emma. Karakter remaja semuanya memiliki ponsel, yang jarang pada waktu itu dibandingkan dengan hari ini. Kostum Mona May yang mempesona, yang seharusnya menjadi kunci untuk Oscar tahun itu, adalah fashion pertengahan tahun 90-an yang dijalankan melalui filter glam MTV dan dipompa dengan steroid, dari jaket yang berwarna cerah, jaket berpola kotak-kotak, rompi, dan rok-tong yang disukai, dan rok-tong yang bersantai di dalam tongkat dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya, dan roknya di panci, dan rok boy boy, dan rok boy boy, dan roknya di panci, Meyer) dan teman -temannya, dari Seattle Grunge yang lebih disukai oleh saudara tiri Cher Josh (Paul Rudd).

Belum ada penggunaan internet sehari -hari, karenanya belum ada smartphone, yang berarti karakter hilang saat mengemudi, mengambil polaroid satu sama lain saat berbelanja pakaian, dan harus menelepon operator dan meminta jumlah layanan taksi ketika terdampar. Mark Wahlberg, dua tahun keluar dari “Boogie Nights,” dikenal sebagai model rapper dan pakaian dalam, dan diperiksa nama sebagai Marky Mark.

Tetapi dalam penggambarannya tentang kebenaran abadi masa remaja, “tidak mengerti” belum menua sehari. Dalam hal itu, ia berdiri dengan bangga di samping novel Austen, yang telah diadaptasi berkali -kali untuk film dan TV karena sangat menarik sehingga hampir tidak mungkin untuk mengacaukannya. ; Sebagian besar karakter Heckerling Beverly Hills memiliki rekan -rekan dalam buku ini.

Tetapi produk akhirnya terpisah dari pekerjaan yang menginspirasi dan sama -sama dapat dikutip, dari pertahanan Cher akan keperawanannya (“Anda melihat betapa pemilih saya tentang sepatu saya, dan mereka hanya berdiri”) sampai akhir pertahanan “pro” selama debat kelas tentang kebijakan imigrasi (“tidak ada RSVP tentang patung kebebasan”. Menontonnya lagi baru-baru ini, saya kagum dengan betapa ketatnya diplot dan cepat. Narasi pengisi suara, yang memiliki sentuhan Penangkap di gandum hitamMemberi “tidak tahu apa-apa” kebebasan untuk memasukkan pengamatan singkat, kuasi-antropologis yang diilustrasikan dengan gambar-gambar yang menyenangkan, seperti deskripsi Cher tentang subkultur Travis yang muncul di atas foto-foto mereka yang berjalan-jalan di kampus dengan postur yang mengerikan dan saya tidak ingin menjadi pengkhianat seperti itu, tetapi saya tidak bisa mendapatkannya, saya tidak bisa mendapatkannya, saya tidak bisa mendapatkannya, tetapi saya tidak bisa mendapatkannya, saya tidak bisa mendapatkannya, saya tidak bisa mendapatkannya, tetapi saya tidak bisa mendapatkannya, saya tidak bisa mendapatkannya, tetapi saya tidak bisa mendapatkannya. Rambut berminyak – kami – dan tutupi dengan topi terbelakang, dan seperti, kita diharapkan pingsan?

Momen -momen semacam itu lucu dan benar, dan karenanya tidak memerlukan pembenaran lain untuk dimasukkan. Tetapi mereka juga fungsional secara diam-diam, karena mereka menambahkan lebih banyak definisi ke dunia yang jelas yang telah diciptakan film ini, dan menyempurnakan karakteristik subkelompok sekolah, apakah mereka band Cher dari wanita muda yang dilahirkan sebagai manor (mereka akan disebut Heathers atau Mean Girls jika mereka tidak layak) atau anak-anak kulit hitam kaya seperti Dionne yang merasa ada diferensial. Difanded In Difanded.

Ini adalah skrip bernuansa yang melihat hal -hal yang sebagian besar film sekolah menengah tidak dan berani memanggilnya. Perhatikan bahwa Dionne nyaman berpakaian dan berbicara seperti Cher, tetapi pacarnya Murray, yang diperankan oleh Donald Faison, sangat membutuhkan “keaslian” tingkat jalanan, yang membawanya untuk mencukur kepalanya dan mengatakan hal-hal seperti “Anda Jeepin ‘di belakang saya?”, Memicu teguran dari Dionne, siapa yang menuduhnya bermain. ” “Slang Street adalah bentuk ekspresi yang semakin valid,” Murray bersikeras. (Seorang anak hitam di Beverly Hills bernama “Murray” sepertinya sedikit pembangunan karakter; bahkan lapisan dalam film memiliki lapisan.)

Tidak ada yang akan berhasil jika Heckerling tidak memiliki bintang film yang memikat dalam bentuk Silverstone, yang nyaris tidak dikenal setahun sebelumnya tetapi menjadi nama box office berkat “tidak mengerti” dan telah bekerja terus -menerus sejak itu. (Baru tahun ini dia membintangi film thriller psikoseksual “Pretty Thing.”) Anda bisa menempatkan penampilannya sebagai Cher di kamus di sebelah “tak tertahankan.” Itu penting karena, karena naskahnya sepenuhnya sadar, gadis ini istimewa sekali, dan tidak begitu sadar diri tentang hal itu seperti yang dia pikirkan. Dia berpikir “Meksiko” adalah bahasa, dan pembelaannya terhadap kebijakan imigrasi progresif ditulis dalam analogi aneh tentang perencanaan pesta kebun. Dia adalah pengemudi yang mengerikan yang menggosok mobil yang diparkir selama tes dan tidak berhenti sampai instruktur memerintahkannya. “Anda ingin berlatih parkir?” Josh bertanya padanya. “Apa gunanya?” Kata Cher. “Ke mana pun Anda pergi memiliki pelayan.”

Tetapi dia benar-benar memiliki hati yang baik, itulah sebabnya dia terus-menerus mencoba mengarahkan orang lain ke dalam hubungan yang mungkin membawa lebih banyak kebahagiaan ke dalam kehidupan mereka, dan secara sukarela memberikan kohort yang menantang mode-mungkin seorang gadis baru bernama Tai (almarhum, Brittany Murphy), yang kasar di sekitar tepi. Tai Fancies Travis tetapi terus mengarahkan ke arah bocah kaya yang puas diri Elton (Jeremy Sisto), seorang CAD yang ingin Cher dan berulang kali mencoba menciumnya di tempat parkir sebuah pompa bensin sampai dia melarikan diri dari kendaraan (dan dirampok dengan todongan senjata segera setelah).

Cher, sementara itu, memiliki radar yang jauh lebih miskin untuk prospeknya sendiri daripada yang dia miliki untuk orang lain. Josh sangat cocok untuknya, dan dia adalah prospek romantis yang layak karena meskipun mereka tumbuh bersama, mereka tidak terkait (ini mungkin sentuhan paling abad ke-19 dalam film, selain penggunaan frasa “Ducat Minor”). Namun, mereka berdua tidak menyadari ketertarikan mereka yang terang -terangan. Cher sebaliknya mengejar mahasiswa pindahan yang tampan Christian (Justin Walker) meskipun dia jelas, seperti yang dikatakan Murray, “seorang tarian disko, Oscar Wilde-membaca, Streisand Holding Friend of Dorothy.” Di atas ketidakmampuan Cher untuk melihat apa yang tepat di depannya, Heckerling mendapat jarak tempuh komik tambahan tetapi dengan asumsi bahwa kita sudah menemukan orientasi Christian, jika bukan dari cara dia berjalan ke kelas Cher untuk pertama kalinya – seperti dia menjadi model untuk katalog – maka dari cara dia membaca novel William S. Burrough Bermutu rendah Di kelas dan lebih suka menonton “Spartacus” daripada berenang dengannya.

Faktor lain yang berkontribusi pada keabadian film ini adalah hubungan antara Cher dan ayahnya, Mel (Dan Hedaya), seorang pengacara Beverly Hills yang bercerai dan kemudian bercerai yang fasad New York yang kasar menyembunyikan hati sebesar California. Hubungan mereka adalah salah satu hubungan ayah-anak yang paling menarik di bioskop. Saya menjadi sedikit berkabut setiap kali saya menonton adegan di mana Cher menyesali ketidakmampuannya untuk mendaratkan Kristen, memberi tahu Mel, “Saya suka anak ini, tetapi dia tidak menyukai saya!” dan Mel geraman, “Bagaimana ini bisa menjadi? ”

Mereka saling mencintai secara mendalam dan saling mengenal dengan baik. Ketika Cher mengungkapkan bahwa dia menawar jalannya dari rata -rata C ke B dengan tanpa henti merepotkan gurunya, Mel Crows, “Sayang, aku tidak bisa lebih bahagia daripada jika mereka didasarkan pada nilai nyata!” Mereka berdua kooks yang berpikir mereka adalah garis dasar untuk menentukan keadaan normal – seperti orang lain di film, sungguh. Semua komedi hebat memiliki kesamaan ini, dan “tidak mengerti” adalah salah satunya.